Эта новая книга автора прогремевшего в перестройку "Невозвращенца" набита вещами, как бабушкин шкаф. История жизни главного героя Миши Салтыкова, чье детство пришлось на сталинские времена, юность на ранние 1960-е, а зрелость на эпоху дефицита, дана сквозь призму стремительно растворяющихся в небытии предметов, жидкостей, запахов. Тяжелый чугунный утюг с обернутой ватином ручкой, коверкотовые бриджи военного инженера, бурая взвесь "асидол" для натирания латунных пуговиц, фибровая дощечка, подворотнички и многое другое - невозможное, давно не существующее. Из неуютной, пронизанной чувством недоверия и опасности, из нищей русской жизни герой бежит в мир вещей - он становится стилягой и фарцовщиком, но фарцовщиком по призванию. Все эти американские пальто из верблюжьей шерсти, кожаные летчицкие куртки, твидовые пиджаки, описанные до последней пуговицы и складки с влюбленностью фетишиста, - источник не только дохода и гордости, но и эстетического наслаждения, ковер-самолет, на котором герой взмывает в царство свободы и красоты. Из последней эпохи пути Миши, современной, нынешней, когда он становится бизнесменом средней руки, вещи вытесняются - их еще рано поминать, они нас окружают. Остается только все тот же дерганный ритм, спешка, жажда и невозможность любить. На исходе своих дней герой оказывается в доме престарелых, с любимой женой, и понимает вдруг - его бестолковая, полная земной суеты, измен, пьянок, лукавств жизнь сложилась, независимо от его воли, сложилась в судьбу. "Ничего уже не имеет значения, просто сидим вместе, глядя в ночь, вот и все. Хорошая была жизнь". Горькая, нервная, с сочувствием к миру написанная, стилистически выверенная, хорошая книга.

Майя Кучерская, РГ