Вчера, 12 декабря, в бывший День Конституции РФ, состоялась церемония вручения Независимой литературной премии «Дебют» для авторов моложе 25 лет, пишущих на русском языке. Премия существует уже шестой год, так что можно говорить о тенденциях. И прежде всего – о тенденциях роста.

В этом году премия вручалась уже не в пяти, а в семи номинациях. К обычному премиальному набору – поэзия, драматургия, малая проза, крупная проза и литературная критика и эссеистика – добавилась киноповесть и «литература духовного поиска». Кроме того, с годами «Дебют» оброс всякого рода специальными призами, стипендиями и грамотами, так что теперь вполне можно говорить о том, что дебютовская раздача слонов покрывает все пространство молодой литературы от Белого до Черного моря и от Тихого океана до польской границы.

Об имперских амбициях премии говорит о состав участников шорт-листа этого года, близкий к интернациональному. Разброс городов, из которых приехали молодые писатели, и впрямь внушителен: не считая обычных Москвы и Питера, это Ярославль, Екатеринбург, Уфа, Ставрополь, Иваново, Алма-Ата, Кыштым, Новоуральск, Ульяновск, Бийск, Новосибирск, Великий Новгород, Сыктывкар, Берлин. Еще на первой пресс-конференции «Дебюта» весной, перед началом приема работ на конкурс, координатор премии Ольга Славникова заявила о том, что по инициативе учредителя премии депутата Андрея Скоча создается так называемый «клуб Дебют», который будет работать с «талантливыми авторами, не прошедшими в лонг- и шорт-листы премии». Работа с такими авторами сосредоточена, в основном, в регионах, так что теперь у «Дебюта» есть мощное подспорье в виде литературных молодежных клубов в самых разных городах России, от Екатеринбурга до Нижнего Новгорода.

Ведущий церемонии – участник лонг-листа этого года в номинации «Малая проза» тележурналист Борис Корчевников – особенно напирал именно на масштабы разрастающейся премии. По его словам, «Дебют» ежегодно создает новую литературную карту страны и русского литературного зарубежья, способствует сохранению русского языка как языка межкультурного общения, да и вообще, «сильный писатель – сильная страна». Глядя на дебютовскую статистику, поневоле думаешь, что это правда.

В этом году на соискание премии было подано около 50 тысяч работ. Из них в лонг-лист вошло всего 100, из которых жюри выбрало 23 работы, попавшие в короткий список. И вчера на этих 23 молодых писателей обрушился золотой дождь.

В рамках премии «Дебют» уже несколько лет вручается специальный приз от Федерального агентства по культуре и кинематографии «Голос поколения» - писателю, наиболее точно отразившему мироощущение своего поколения. В этом году специальный приз получила Анна Ремез (Санкт-Петербург) за рассказ «Пятнадцать». Как «похвалила» ее представительница ФАКК, вручая приз, «я рада, что такая красивая девушка еще и является молодым писателем».

Кроме приза, по инициативе ФАКК были вручены три стипендии, которые получили Мария Ботева (Санкт-Петербург) за роман-поэму «Что касается счастья», Артем Светлицкий (Новоуральск) за пьесы «Преступница пела» и «Полночный суицид» и Дмитрий Чернышков (Бийск) за стихи в номинации «Литература духовного поиска».

В рамках «Дебюта» также существует специальный приз «За мужество в литературе», вручаемый за некие широко понимаемые преодоления на пути к литературному творчеству. За шесть лет существования премии таких призов было вручено всего два: первый достался ветерану Чеченской войны Аркадию Бабченко, описавшему свой военный опыт, а второй – Илье Попенову, школьнику с церебральным параличом, написавшему фантастическую повесть о счастье несмотря ни на что. В этом году приз достался Василию Гайсту (Берлин) за публицистическую книгу о русских ветеранах Второй мировой войны, живущих в Берлине, и за невероятную судьбу сироты и подкидыша, волею случая, как в авантюрном романе, попавшего из России в Германию и прожившего там до сего дня.

Получая приз, Василий Гайст произнес пламенный монолог о том, что «для русского человека Берлин имеет особое значение» (потом, впрочем, в соответствии с тезисом одного из лауреатов «Дебюта» о том, что о литературе надо не говорит, а писать, Гайст достал конспект и вторую часть пламенного монолога прочитал по бумажке). На церемонии вообще было много сказано о «русском человеке», о войне и других государственных вещах. Это еще больше подкрепляло ощущение, что «Дебют» из литературной премии превращается в социокультурное явление, как любая «взрослая» премия в области культуры.

В номинации «Поэзия» приз вручал «друг Бродского», как его представил ведущий, поэт Юрий Кублановский. Из трех номинантов он и жюри выбрали питерскую поэтессу Аллу Горбунову, которая, по словам Кублановского, занимается не только поэзией, но и философией в диапазоне «от Платона до Ницше, так что дай им бог». После этого к микрофону подошла сама лауреат и произнесла речь о двух типах поэтов в современном обществе – поэта в сакральном смысле и поэта в смысле «производителя качественных текстов». Первый, конечно, наделен божественным глаголом. Но зато у последнего гонорары выше.

Заведующий «Малой прозой» Андрей Геласимов сказал, что рассказ в литературе стремится к самоограничению и, следовательно, к ограничению смыслов. Желая ограничить смыслы, Геласимов сразу назвал лауреата – Александра Снегирева из Москвы. Снегирев последовал предложенной ему литературной стратегии: поблагодарил родителей, любимую девушку и сошел со сцены.

Особая интрига, как всегда, была в номинации «Драматургия». В прошлый раз в короткий список попали три пьесы, две из которых принадлежали, как потом выяснилось, одному автору, пославшему их под разными именами. В этом году в короткий список вошел некий Нестор Хондра, который так и не объявился. На дебютовских семинарах его пьеса обсуждалась без него, а приз в результате достался москвичу Александру Гриценко за пьесу «Носитель». Но на этом драматургическая интрига не закончилась: выйдя к микрофону, Гриценко сообщил, что его жена – Анна Русс – еще не будучи его женой, в 2002 году, получила «Дебют» в номинации «Литература для детей», так что премию теперь можно считать семейной.

Дальше на сцену вышел Рома «Зверь» (солист группы «Звери»), который получил от Ольги Славниковой диплом «За поэтическую речь в современной музыке» и спел свой хит «Напитки покрепче, слова покороче» - эпиграф вечера, как согласились между собой присутствующие в зале президент Фонда творческих проектов Евгений Бунимович и профессор РГГУ Дмитрий Бак.

После музыкального перерыва вручение призов продолжилось. В номинации «Публицистика» премию получил Дмитрий Бирюков из Новосибирска. Из рук режиссера Александра Адабашьяна приз в номинации «Киноповесть» получила Анастасия Чеховская из Ульяновска.

Пушкинист Валентин Непомнящий, «жюривший» литературу духовного поиска, долго извинялся и пытался как-то объяснить эту странную номинацию, вызвавшую много вопросов еще на первой пресс-конференции «Дебюта» этой весной. Непонятно, говорил он, что следует считать литературой духовного поиска: ведь вся настоящая литература всегда была духовным поиском. В результате премию получил поэт Андрей Нитченко из Сыктывкара. В качестве бонуса Непомнящий прочитал стихотворение лауреата, а лауреат зажимал уши и страдальчески морщился у микрофона, а потом произнес длинный философский спич о роли и предназначении поэта в мире.

Вручая премию за «Крупную прозу», председатель жюри писатель Евгений Попов сказал: «Я поэтов, конечно, очень люблю, но прозаиков еще и уважаю». В этом году из трех финалистов в этой номинации было два фаворита: Дмитрий Фалеев и Мария Ботева. Но Ботева, как сообщил Попов, только что получила молодежный «Триумф», так что «Дебют» достался Фалееву (Иваново) за повесть «Холодное пиво в солнечный полдень».

После того, как были вручены все награды, на сцену вышел «голос поколения» Анна Ремез. Она заявила, что было бы нелепо, если бы голос поколения так ничего и не сказал, и произнесла небольшую речь в том смысле, что вот молодежь, желая самообразоваться, покупает себе собрание сочинений Фолкнера и ему подобных, а надо читать себя, то есть молодую литературу. «Молодым нужно читать молодых, - говорила Ремез. – Им нужно читать нас».

Будучи лауреатом «Дебюта» прошлого года по критике, не могу не согласиться.

Юлия Идлис

В ТЕМУ...

ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ ЛЕБЕДЕЙ

Ошеломительные итоги премии "Дебют-2005"


Эпоха русских литературных премий, начавшаяся в 1992 году с приходом "на постсоветское пространство" английского Букера, заканчивается. Заканчивается с именем того же Букера на устах - последняя церемония присуждения вышла уже не просто скандальной, а скандально-провальной. Да еще и финансирование в очередной раз отменили - теперь в связи с раскулачиванием капиталиста Ходорковского, то есть почти "на государственном уровне".

В то же время и с тем же почти государственным размахом (то есть совершенно неожиданно для всех - как балет "Лебединое озеро" по телевизору в старые добрые времена) было объявлено о создании суперпремии "Большая Книга", призванной не только объединить лучший опыт своих предшественниц, но и во много раз перекрыть их совокупное денежное выражение. А чуть раньше почила премия имени Аполлона Григорьева, вспыхнул и погас "Российский сюжет", так и не решил поставленных перед собой высоких задач "Национальный бестселлер"... Об иных уже и не вспомнишь.

Раньше "Лебединое озеро" запускали, когда кто-то умирал или что-то случалось. На сей раз умерла эпоха литературно-премиальной "феодальной раздробленности". Наступит ли "эпоха абсолютизма"?

Когда не стало книг и журналов, которые "читает вся страна", литературная журналистика кинулась искать спасения именно в премиальном процессе. Скажем, написал какой-нибудь Шишкин какой-нибудь неплохой роман "Волосы Измаила". Не про Путина, не про "взрывы", даже не про мопсов Дарьи Донцовой. Ну и кому он с ним нужен? Конечно, пара "серьезных критиков" разберут роман в толстых журналах, но их мало кто читает, потому что они мало кому доступны. А получил Шишкин премию - и каждая салфетка "отписалась". Глядишь - и читатели про него узнали.

Поэтому некоторое время казалось, что премии - это спасение для грозящего рассыпаться в пух и прах единого литературного информационного пространства. Казалось, год, два, пять, десять лет… Пока мы не обнаружили на месте "современной русской литературы" перемигивающуюся премиально-фуршетную тусовку.

Литераторы, замазанные в этой тусовке, стремительно утратили авторитет среди тех, кого на фуршет не пускают. А молодые (и не очень) писатели, надеющиеся туда пробиться, принялись писать "под лауреатов". Например, заключительные несколько глав повести "Холодное пиво в солнечный полдень", о которой речь впереди, явно сделаны под впечатлением от "свежего Шишкина". Повесть, разумеется, поощрили. А значит, в следующем году "впечатления" будут еще сильнее. Кому ж не хочется на фуршет духа?

Но главная беда не в том, что "премиальный процесс" работает неправильно, а в том, что он вообще не работает. Нет никакого "процесса" - никакой поддающейся осмыслению динамики. Премии не отражают исторических закономерностей развития литературы. По премиальным листам не составишь учебника. Почти все важнейшие события в истории страны за последние пятнадцать лет пропущены. Главным и единственным критерием оценки произведения (помимо политических и компанейских соображений) был и остается сакраментальный вопрос "как написано". Как будто премии не рекомендуют книгу читателям, а выдают ее автору патент на профессиональную деятельность. Ну и как же хотя бы "написано"?..

Давайте посмотрим.

Самая чистая и полезная из всех существующих ныне литературных премий - это "Дебют". Во-первых, ее невозможно вручить "за заслуги". Во-вторых, это премия "обучающая" - она призвана ориентировать начинающих писателей в смысловом и стилевом пространстве литературы - показывать им, чего следует избегать, а к чему стремиться. И что же показал "Дебют" 2005 года?

Победителем в номинации "Крупная проза" стал Дмитрий Фалеев с повестью "Холодное пиво в солнечный полдень". Скажем сразу, что это повествование, не связанное единым сюжетом и конфликтом, не является повестью - и если жюри "Дебюта" хочет сказать, что повести следует писать именно так, то оно вредит молодым писателям. Эпизоды не вытекают один из другого, а просто "плюсуются", и наращивания смысла при этом почти не происходит. Положим, перед нами "неклассическая" повесть "лимоновского" или "генри-миллеровского" образца, главная задача которой - дать читателю возможность полюбить героя-повествователя. Но при таком раскладе все складывается еще хуже - герой "Холодного пива…" болтлив, самодоволен, сыплет пошлыми афоризмами "под Довлатова" и не вызывает никакого сочувствия. А ведь именно сочувствия добиваются от своих читателей Довлатов, Лимонов, Генри Миллер, Буковски и другие "адреса" автора.

Как написано? "Женщина, повинуясь бережным указаниям моих рук, откинулась назад, но все еще не решалась поддержать мой порыв". Так впредь и пишите - это, если кто забыл, первый приз.

Победителем в номинации "Малая проза" стал Александр Снегирев, чей текст выполнен в том же самом жанре, что и "повесть" Фалеева - ряд связанных между собою образом рассказчика эпизодов. Вероятно, его кооптировали в "малую прозу" из "крупной". Местами текст до смешного совпадает с повестью первых лауреатов "Дебюта" Сергея Сакина и Павла Тетерского "Больше Бена" - "мы с друганом крутые, а вы козлы". Написано жилисто, без ремесленных "красивостей", к тому же выручает фактура - герой живет за границей и смотрит свежим глазом на тамошние уродства. Обилие уродств и наличие свежего глаза избавляют от необходимости жевать подростковые сопли ("дала - не дала"). И все же произведение так же лишено стержня и размазано по поверхности, как и псевдоповесть Фалеева. Сюжета нет, потому что нет конфликта - а конфликта нет, потому что нет темы, писать не о чем. В литературоведении такая проза называется "бесфабульной", а в критике "безыдейной". Желание "себя показать" - еще не повод для писательства, нужно знать, зачем пишешь. Чтобы получить премию?.. Что ж, это удалось. Но только лучше бы в таком случае премии не было.

Лишний раз убеждает в этом пьеса "Носитель" победителя в номинации "Драматургия" Александра Гриценко - учебное произведение, причем троечное. Утомительное нанизывание одинаковых, как портянки, реплик на неизбывную молодежную проблему # 1 "дала - не дала". Всего четыре действующих лица, но отличить их друг от друга практически невозможно (только одно наделено "индивидуальной чертой" - периодически подметает пол). Событий в "пьесе" два, но между собою они не связаны. До колик "актуальная" проблема разнесчастности больных СПИДом никак не решается, а банальная до омерзения фабула - разборки студентов Литинститута в литинститовской общаге - выдает полную творческую несостоятельность дебютанта-триумфатора. Страшно вспомнить, что когда-то в этой номинации побеждал Василий Сигарев.

Спрашивается - что делать спонсору премии "Дебют"? Хорошую мину? Или парить розги?

Литературно-премиальная эпоха заканчивается. Это понятно далеко не всем - многие к ней слишком привыкли. Но ведь танцы маленьких лебедей просто так не показывают. Результаты "Дебюта-2005" не плохи - они сенсационны, ошеломительны. Полагаю, неспроста. Быть дождю.

Извините, если кого обидел.

Лев Пирогов

exlibris.ng.ru