Провинциальная, тем более сельская, библиотека вроде бы стоит в стороне от культурных магистралей. Не втискивается в гламурно-глянцевый формат, не рифмуется с «шумом» и модой.

Плюнув на все эти навязшие в зубах рифмы, из застарелой любви к неочевидным сюжетам, верлибрам и белым стихам «Прагматика культуры», в лице двух своих корреспондентов отправилась именно туда, в провинциальную библиотеку. Для начала не так уж далеко от Москвы - в Тверь и Торжок.

Сказать, что мы были потрясены услышанным и увиденным, мало. Впечатления оказались не только яркими, но и необыкновенно светлыми.

Хроники библиотечной жизни

Специально к нашему приезду в Тверской городской библиотеке собрались директора и сотрудники основных городских библиотек – университетской, детской, областной, медицинской, существующей при тверской медицинской академии, и библиотеки для слепых. Мы говорили о том, что такое библиотека в провинции, как она устроена сегодня, кто и зачем в нее приходит, наконец, на что она живет – разговор получился неожиданным и захватывающим, но представление о нем можно получить по стенограмме круглого стола.

Скажем о том, что не передадут никакие стенограммы. Стереотипные представления о библиотекарше известны: синий чулок, старая дева, не видящая жизни за своими пыльными корешками и фикусами на подоконнике (см. «Сонечку» Улицкой). Еще одна возможность – крепкая старушка, вяжущая чулок, которая вполне могла бы работать и билетершей, а не выдавать книги. Так вот, в Тверской библиотеке перед нами сидели прекрасные женщины – современные, энергичные, остроумные, страшно увлеченные и очень живые. Ни одной (подсознательно ожидаемой нами) жалобы в разговоре не прозвучало. Никаких вздохов по поводу недостатка финансирования или падения интереса к чтению. Наоборот! Ситуация с финансами по сравнению с началом 1990-х, например, резко улучшилась: тогда книжки не поступали вообще, сейчас поступают регулярно. Да и количество читателей, по сравнению с ситуацией двадцатилетней давности, заметно возросло.

Это в столице посетители «главных» библиотек (Ленинки, Исторички, Иностранки, Публички) и районных сильно отличаются. Самые преданные читатели последних – пенсионеры, листающие по старой памяти подшивки газет, на которые теперь уже не хватает денег… В провинциальном городе, тем более селе, никаких «главных» библиотек не существует. Всю нагрузку берет на себя часто единственная на десятки километров библиотека. И потому провинциальная библиотека – это не только книгохранилище, это обязательно и площадка для интеллектуального общения, тот «колодец», к которому стекаются посудачить жители. При сельских библиотеках действуют клубы садоводов-любителей, юных читателей, фольклорные ансамбли, кружки по вязанию и, разумеется, студии местных поэтов. В библиотеках проходят бесчисленные творческие вечера, викторины, презентации, просветительские лекции по истории, медицине, христианству, рассказывать о котором в библиотеку приходят священники. Библиотеки берут на себя функцию социальных служб, работая с самыми социально незащищенными слоями населения - с "трудными" подростками (некоторые здесь днюют и ночуют - в библиотеке часто намного теплей и уютней, чем дома), с пожилыми людьми, со слепыми, даже с беременными женщинами.

От чтения «Хроники библиотечной жизни», ежеквартально выпускаемой научно-методическим отделом Тверской областной универсальной научной библиотекой имени А.М.Горького, довольно быстро начинает кружиться голова. Несколько выхваченных наудачу примеров.

Город Бежецк (30 тысяч жителей), первый квартал. В Центральной библиотеке прошла выставка учебной литературы из фонда Тверской областной библиотеки, на которую сбежались студенты, списавшие и отксерившие из учебников "нужные слова". В той же библиотеке был проведен цикл бесед по русской истории, проблемам здоровья, в том числе акция «Задай свой вопрос» - на вопросы школьников, которые писались на карточках и бросались в ящик, отвечали психологи. Открылся клуб для младших школьников «Книгочей». Клуб «Оберег» шумно отпраздновал Масленицу.

Город Жарковский (8,5 тысяч жителей), второй квартал. Фестиваль ретрофильмов «Фильм + библиотека». Конкурс творческих работ «Эхо войны в твоей семье», конкурсы рисунков «С днем Победы». Презентация программы в поддержку чтения «Чтение открывает новые миры», с конкурсами, встречами с писателями и беспроигрышной лотереей для тех, кто пришел в библиотеку впервые. Встреча старшеклассников с поэтами-сверстниками. Работа передвижного читального зала из центральной библиотеки в библиотеке села Троицкое, вызвавшей у местного населения ажиотаж – кроме книг и периодики, предлагались видеофильмы и CD. Запуск краеведческого конкурса среди жителей района «Моя родословная».

Удомля (44,7 тысяч жителей), первый квартал. В рамках Недели Тверской книги – многочисленные презентации, выставки, концерты. Фестиваль музыки и поэзии «Мир добра и света». Организация «экограда» - праздника, посвященного здоровью, – с соревнованиями, интеллектуальными играми, выставкой цветов, конкурсом зрительских симпатий на лучший букет. Конкурс на лучшую краеведческую работу «Рассказывают участники войны и труженики тыла». Празднование Дня библиотек – выход праздничной газеты «Библиотекарь улыбается», фотовыставка, концерт.

Конечно, многое в программах и конкурсах звучит как эхо из позавчера. Провинциальная жизнь стабильна, оттого и формы ее архаичны. Почти исчезнувший в столице жанр «литературно-музыкальной композиции», например, в сельских библиотеках так же популярен, как двадцать лет назад. Что и понятно: в Москве индустрию развлечений обслуживает уже несколько толстых глянцевых журналов, в провинции дефицит развлечений сохраняет напряжение и вокруг каждого библиотечного вечера и викторины.

Интернетом урожай не соберешь

«А еще Вам обязательно надо посетить нашу «модельную» библиотеку», - сказали нам, прощаясь, наши тверские собеседницы.

«Модельными» (читай: образцовыми) некоторые библиотеки Тверской области стали после того, как «Открытая Россия», организованная в 2001 году Михаилом Ходорковским, реализовала благотворительную программу по компьютеризации сельских библиотек. Победившей в конкурсе библиотеке выделялось 10 тысяч долларов – в основном, на оргтехнику. В библиотеки поставили компьютеры, подключили их к Интернету, а заведующих научили пользоваться сетью. На год библиотеки подписали на главные компьютерные журналы и выделили комплект самой новой литературы по самым разным направлениям. Мы отправились смотреть «модельную» библиотеку в поселок Мирный.

Двухэтажное каменное здание, запах сырости и пустота в коридорах… Заведующая библиотекой Светлана Новикова и сотрудница Елена Ильина явно смущены неожиданным приездом гостей. В зале два компьютера. Заглядываем в «Журнал», смотрим, когда и сколько было посещений, – оказывается, давно и мало. В Интернет, час пользования которым стоит 60 рублей, местные жители почти не ходят; к тому же выделенной линии пока нет, а с модемной связью много не наработаешь. Судя по всему, и сами сотрудницы, для которых услуга бесплатна, Интернет не жалуют и не слишком хорошо понимают, как устроены поисковые системы. Выясняется, что заведующая, которая специально ездила в Москву для обучения компьютерной грамотности, недавно ушла на другую работу – оператором на бензоколонку, зарплата там в пять раз выше библиотекарской (средняя зарплата библиотекаря в Тверской области колеблется около 100 долларов).

За одним из компьютеров сидит девочка, 11 лет, занимается на тренажере, обучающем слепому 10-пальцевому методу печатания. После двух-трех вопросов мы понимаем, что она просто играет в буковки и не подозревает, для чего создана эта игра… Что такое Интернет, она тоже не знает. Трудно представить себе московского школьника пятого класса, который не был бы знаком с WWW. Нам так и не удалось выяснить, почему пользование Интернетом стоит так дорого и вообще, почему эта услуга платная, если трафик оплачивается из бюджета...

В читальном зале стоит новый телевизор, видеомагнитофон, стереосистема – все из тех же средств «Открытой России». Учителя приводят сюда школьную «продленку» смотреть мультики, но и любой читатель может взять из библиотечной видеотеки фильм. Услуга стоит 9 рублей. Только ей тоже никто особенно не пользуется – видики и так у всех стоят дома.

В библиотеку быстро входит энергичная невысокая женщина – зав. Домом культуры, здание которого соединено с библиотекой в единый комплекс. Заведующая пришла распечатать сценарий для Праздника урожая (так что принтер, купленный «Открытой Россией», тоже востребован). В этом году урожай благодаря невиданно теплой осени, собрали быстро, и праздник решили отметить на неделю раньше обычного. При забитом зале пройдет концерт, потом наградят самых лучших. Неожиданно выясняется, что и библиотекари живут синхронно с сельскохозяйственными ритмами и по очереди работают на уборке льна – в горячую пору лишние руки всегда кстати, к тому же еще за лен платят живые деньги…

Насыпав нам в сумку яблок, Светлана и Елена прощаются с нами, улыбаются и машут вслед. А нам делается немного грустно: как ни прекрасны новые технологии, старые, советские и архаичные, пока что работают в провинции лучше.

"Собеседник"

На втором этаже Торжокской Центральной библиотеки звучит стройное пение в стиле а ля русс. Сегодня, объясняет нам директор библиотеки, Ольга Александровна Митина, здесь собрался клуб «Собеседник» - раз в два месяца библиотека устраивает для членов клуба викторины, композиции, просветительские лекции. На этот раз гвоздь программы – выступление фольклорного ансамбля «Золотая осень». В основном в "Собеседнике" бабушки и дедушки, пришедшие сюда развеяться. Когда встреча заканчивается и мы пытаемся выяснить, чем же они занимались сегодня, слышим смущенное: «Да мы же как дети малые, язык у нас заплетается, вот скороговорки говорили. Загадки отгадывали. Но ведь так-то целыми днями один, а тут поговоришь, расскажем друг другу, у кого какие болячки. Нам нравится»... В том же зале, где сидит «Собеседник», устроена и фотовыставка «Храмы России» - с фотографиями храмов России.

Ольга Александровна ведет нас по библиотеке дальше. Вот отдел комплектации – радующие глаз свеженькие книги, энциклопедии, справочники, все 2005 года издания – их отправят в сельские, входящие в торжокскую систему, библиотеки. Вот и основной фонд – даже быстрый взгляд позволяет заметить здесь самое-самое последнее, и зеленую серию Библиотеки поэта, и пятитомник Мандельштама, и книги по западной философии… В читальном зале лежат самые свежие журналы – «За рулем», «Cool» и толстяки – «Новый мир», «Октябрь», «Наш современник»…

Библиотека активно собирает материалы, связанные с историей Торжка. Мы рассматриваем огромные фотоальбомы, запечатлевшие историю библиотеки в лицах, брошюры с материалами местных конференций, ксероксы диссертаций и дореволюционных книг по краеведению. Есть в библиотеке и шкаф «редких книг» - ХIХ и начала ХХ века, в том числе и прекрасно иллюстрированная пушкинская «Руслан и Людмила», изданная в 1911 году и подаренная библиотеке ее большим другом, московским писателем В.Ф.Писигиным. Вы такого знаете? А здесь его чтут и говорят о нем с огромным уважением – у провинции свои кумиры. Несколько лет назад в библиотеку заезжал и Александр Исаевич Солженицын, подарил свой томик со скромной надписью «Читателям библиотеки города Торжок».

В Торжке тоже все бурлит - вечера, фестивали, выставки, презентации. Самыми занятными показались нам действующие здесь курсы для будущих мам, которым рассказывают, как выбирать книги для ребенка и что самим мамам читать о воспитании. «Вербуют» слушательниц в женской консультации, которая располагается напротив.

Ольга Александровна не успевает рассказать нам всего; темнеет, нам пора в Москву. Мы так и не задали ей вот-вот готовый слететь с уст вопрос «Зачем ВАМ все это нужно?». Ведь скорее всего, ответом было бы искреннее удивление: разве непонятно, зачем?

Да, в общем, понятно. Как ни патриархально, как ни наивно выглядят порой сельские и провинциальные библиотеки, без них культурная жизнь провинции обвалится в никуда -- в дымный шум клубных дискотек, в пивные посиделки. К тому же, пока Интернет остается забавной, но ненужной игрушкой, в единую «сеть» общее культурное пространство России по-прежнему стягивает именно книга. Ведь одни и те же издания оказываются в каждом городе и деревне, где есть библиотека. Да, мостик, по которому провинциал или сельский житель может зайти в большую культуру, страшно хрупкий, но замены ему пока нет и не предвидится.

Леонид Клейн, Майя Кучерская

Polit.ru