За годы существования кинематографа его небосклон озарялся сотнями звезд. Большинство из них гасло тотчас после появления. Десятки с превеликими трудностями "закреплялись" на нем. И лишь единицы, да простят мне выспренний слог, продолжают нас озарять своим сиянием даже спустя шесть с лишним десятилетий после ухода с экрана. Героиня сегодняшней публикации бросила кино на самом пике карьеры: в 36 лет. И исчезла, сбежала из этого мира, став для всех окружающих фантомом. Но тот, кто хоть однажды видел ее на экране, на всю жизнь заразился этой сладостной "отравой" по имени Грета Гарбо. Вчера мир отмечал столетие одной из величайших киноактрис мира…


Возможно, что Америка обожала Грету еще и за то, что ее жизнь укладывалась в рамки той самой невероятной рождественской сказки, о которой мечтает каждый янки. Судите сами: девочка из беднейшей шведской семьи с некрасивой и некиношной фамилией Густафссон, оставшаяся сиротой в 14 лет, случайно оказавшись в Голливуде, на следующий день после премьеры своего первого фильма стала звездой. За ней увивались самые признанные красавцы Голливуда, у одного из них – Джона Гилберта - жизнь из-за нее пошла прахом, и он умер от тоски и алкоголизма после того, как она сбежала от него практически из-под самого венца.

Грета не делала сенсаций из событий своей жизни, она была просто не от мира сего. Не давала интервью, разрешала фотографировать себя только в крайнем случае, если наседали продюсеры. Делала тайну из всего в своей жизни. За это ее называли "скандинавским сфинксом". Но, как утверждают очевидцы, Грета могла быть обаятельной и даже обворожительной. Ее принимал сам Уинстон Черчилль, поцеловать ей ручку почитал за счастье Аристотель Онассис.

Да и в доме Ротшильдов ее принимали с распростертыми объятиями. Ей приписывали массу романов. Кстати, одним из ее "воздыхателей" был Адольф Гитлер. Грета потом шутила, дескать, надо было поехать по его приглашению в Германию, спрятав в сумочке пистолет. Убила бы, и не было бы мировой войны! Но Грета, видно, в конце концов, устала от славы и мишуры. И в 36 лет, завершив очередной контракт, "сделала Голливуду ручкой". Хотя карьера ее развивалась не просто стремительно, а сногсшибательно.

Актрисой она была необыкновенной. Что называется, от Бога. У нее не было того, что сейчас называют амплуа: ей было подвластно все. Вот как пишут о ней биографы: "Гарбо играла королев и сирот, играла Анну Каренину и Мату Хари. И сколь ни была далека от персонажа, ее перевоплощение оказывалось абсолютно достоверным. Невероятная интуиция вела ее, подсказывая то, чего не знали ни сценаристы, ни режиссеры, ни она сама".

Через несколько лет после ухода из кино она все же решила тряхнуть стариной и даже вела переговоры об участии в бродвейском мюзикле. Но проект не состоялся, потому что Грета невинно потребовала от продюсеров, чтобы из зрительного зала убрали первые шестнадцать рядов. Потому что хотела остаться для зрителя такой же, какой была на экране в 30-е годы. Поэтому, перестав сниматься, она запретила фотографировать себя. И только знаменитый фотограф Сесиль Битон уговорил ее на съемку. Видно, потому, что ему удалось сохранить на фото ее молодость.

Она была немного не от мира сего во всем, что касалось ее творчества и имиджа. Но, как ни странно, в делах материальных была не промах. Стала мультимиллионером уже в начале сороковых. Как считают некоторые исследователи ее жизни, она умела экономить каждый доллар и вкладывать его в дело. В этом, видно, сказалась ее крестьянская закваска. Сенсацией стало известие, что большая часть торгового центра на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз принадлежит именно Гарбо. В Швеции и Нью-Йорке она владела недвижимостью. Онассис ей советовал покупать картины, и она его слушалась. В ее коллекции были классики, но она мало кому показывала свои драгоценности.

Потом все кончилось. Грета Гарбо исчезла так же, как в свое время исчезла Грета Густафссон. И появилась затворница одного из американских отелей Гарриет Браун. Вездесущие папарацци, раскусив, кто есть кто, убивались, чтобы сфотографировать хотя бы край ее платья. Но занавески на ее окнах были всегда задернуты. Кто-то предположил, что ее вовсе не существует. И только однажды в ресторане, сняв очки, она "раскрылась". Тут же подошел потрясенный джентльмен и попросил "у великой Гарбо" автограф.

О ней писали воспоминания: и лестные, и оскорбительные. Ее близкая подруга Мерседес (о ней говорили как о любовнице Греты) писала, что Грета - человек взбалмошный, ничего не читает и не способна развиваться как личность. Это подтверждают и другие биографы:

"Гарбо почти ничего не читала, не бывала в кино. Имена Феллини и Антониони ни о чем ей не говорили. Однажды в круизе по Средиземноморью ей преподнесли только что вышедшую книгу о ней. Пробормотав слова благодарности, Гарбо повернулась и выбросила подарок за борт... Близкие друзья всегда находили ее похожей на ребенка. Она была по-детски эгоистична и жестока, считая, что ее обязан любить весь мир. И ничего не отдавая взамен".

"Королева Грета" чуть-чуть не дожила до своего 85-летия. 15 апреля 1990 года она умерла. У нее не было детей, и все наследство досталось ее племяннице. Кем она была: феей, фантомом, пришелицей из других миров - этого уже нам никогда не узнать.

Павел Подкладов

*******
МАГИЯ ЛИКА

Если бы такого лица в кино не существовало, его следовало бы выдумать. Но Грета Гарбо появилась, и на редкость вовремя, - за несколько лет до прихода звука, словно подытожив эстетические искания деятелей Великого Немого. Эта актриса влекла к себе публику не из-за драматического таланта - некоторые и вовсе ей в нем отказывали - и не из-за соответствия неким канонам красоты. Образ на экране просто притягивал, и если кто брался объяснить почему, то не обходился без понятий "загадка" или "магия".

В общем и целом, если даже считать рекламу для стокгольмского универмага, где Грета работала в юности, снималась она на протяжении менее чем двух десятков лет. Это даже не четверть ее долгой и не предназначенной для посторонних глаз жизни - последний фильм с участием Гарбо вышел в 1941-м, а умерла она в 1990-м, когда ей было 84. Современница - и в то же время символ совершенно другой, бесконечно далекой эпохи. Гарбо пришлось пережить наиболее близких друзей и досадовать на их чересчур откровенные мемуары (как в случае с легендарным фотографом и стилистом Сесилом Битоном, который, правда, говорят, все же был прощен незадолго до кончины). Сфинкс, как прозвали Грету еще в начале голливудской карьеры за немногословность (еще бы, шведке нелегко было изъясняться по-английски), - никогда не приветствовала чужих копаний в своей частной жизни, поэтому ее биография вписана в историю кино с сопутствующими вариациями.

Взять хотя бы историю с псевдонимом. Практически все сходятся на том, что Грету Густафсон превратил в Гарбо ее персональный Пигмалион, Мориц Стиллер, - очень авторитетный режиссер немого кино, давший актрисе первую значительную роль в "Саге о Йосте Берлинге" (1924). Но версия о том, что фамилия будущей звезды была выбрана по созвучию с популярной в те годы опереточной певичкой, уж слишком приземленна. Куда эффектнее то, что довелось еще в советское время услышать на киноведческой лекции в Политехническом: Гарбо - это маленькие эльфы из скандинавской мифологии, которые живут только в темноте. Грета, правда, была не маленькой, но все же пониже и поминиатюрнее своей более молодой соотечественницы Ингрид Бергман, чьи партнеры зачастую вынуждены были становиться на подставочку.

Однако вернемся к дебюту. Грета Густафсон, как и ее брат с сестрой, еще подростком пошла работать - семья нуждалась. Будущий киномиф прозаично намыливал бороды и шевелюры в парикмахерской, торговал шляпками и позировал в качестве модели для каталога. Затем было несколько ролей в промо-фильмах и первые, пока что мелкие шаги в кино, а также учеба в Академии драматического искусства в Стокгольме. Протекция Морица Стиллера и успех "Саги" помог Грете со следующей ролью - в Германии в "Безрадостном переулке" Георга Вильгельма Пабста. Руководство студии MGM пожелало видеть Стиллера и Гарбо в Голливуде, причем насчет того, кого в Америке ждали больше - режиссера или актрису, существуют расхождения. Но первый же заокеанский проект - "Поток" (1926) расставил все по местам: Грета заворожила публику, в то время как у ее ментора дела явно не клеились. Со второй картины с участием Гарбо постановщика вообще уволили. Мориц Стиллер вскоре вернулся в Швецию, где и умер.

Грета Гарбо к этому времени уже была божеством и обрела достойного, по мнению публики, партнера на экране и в жизни - Джона Гилберта. Вначале MGM соединила пару в претенциозном фильме "Плоть и дьявол" (1926), за коим последовала немая экранизация "Анны Карениной", озаглавленная "Любовь". Слоганы "Гарбо и Гилберт в Любви", по-видимому, показались кинопроизводителям весьма остроумными. Грета, кстати, еще сыграет героиню Толстого позже, уже в звуковом кино.

Приход звука загубил карьеры многих "немых" звезд, но в голосе Гарбо зрители не разочаровались. Акцент никому не мешал, тем более что играла-то актриса по большей части роковых иностранок: итальянских графинь, русских княгинь или, скажем, польку - Марию Валевскую.

Первой "говорящей" картиной Греты стала "Анна Кристи" (1930), за которую Божественную впервые номинировали на "Оскара" (статуэтки Киноакадемии она удостоится, когда уже не будет сниматься, - в 1954-м, за вклад в киноискусство).

И сразу же в начале 1930-х Гарбо столкнулась с беззастенчивой эксплуатацией одного и того же образа. "Романс", "Сюзан Леннокс: ее взлет и падение", "Мата Хари", "Гранд -отель" - фактически во всех фильмах ведущей исполнительнице приходилось делать одно и то же: присутствовать и царить, каким бы вздорным ни был сценарий. Сфинкс потерял терпение и выполнил, наконец, любимую угрозу - вернулся в Швецию. Студия уступила Грете Гарбо, следующая роль была по ее выбору - Королева Кристина (1933). В этом фильме о мужественной шведской правительнице снова был Гилберт (хотя в жизни Грета, кажется, уже успела к тому времени бросить жениха прямо у алтаря). И была легендарнейшая, врезающаяся в память сцена - нет, не та начальная, где королева, как простолюдинка, умывается поутру ледяной водой, а другая. Кристина, до того переодетая мужчиною, разоблачилась перед возлюбленным, в одной рубашке ходила по гнездышку, где случилось их тайное свидание, дотрагивалась до всех предметов и мебели и поясняла, что запоминает эту комнату и все произошедшее.

Надо признать, что мужское платье сидело на актрисе не хуже женского. Какие же отношения связывали Гарбо с женщинами, числившимися ее близкими подругами, разумеется, не зрительское дело. Но, говорят, уже в наши дни за границей публиковались письма одной из ее предполагаемых любовниц - и охочая до пикантности публика была сильно разочарована. Намеков на интим в письмах не оказалось.

В последние годы своей киношной жизни Грета Гарбо сыграла две непохожие друг на дружку роли, и можно спорить до хрипоты, где дива лучше: в "Ниночке" или "Даме с камелиями". Язвительная, вдвойне забавная из-за дистанции времени предвоенная сатира на шпионов и коммунистов (Грета Гарбо играет, конечно, русскую агентессу) сегодня смотрится ничуть не скучнее костюмных страданий дамы полусвета в объятиях Дюма-сына. Почитатели чистого актерского таланта и знатоки синефильских редкостей предпочтут, должно быть, "Ниночку". А вот для зрителей эпохи трофейного кино с "Дамой с камелиями" вряд ли что сравнится. Самый "дамский" режиссер Голливуда Джордж Кьюкор снял здесь Грету Гарбо так, как нигде и никто. Если всмотреться, это вообще едва ли не единственный фильм, где угловатая и порядком нескладная шведка столь хрупка, нежна и непривычно для себя женственна.

Существенной частью мифа о Грете Гарбо является ее "внезапный" и бесповоротный уход из кино. Но на самом деле исчезновение актрисы с экрана - не столько мистерия или волевое решение не стареть на глазах у зрителя, сколько простое стечение обстоятельств. В 1940-е, после холодно принятого последнего фильма "Двуликая женщина", Гарбо ведь рассматривала предложения о новых ролях, строила планы - ничего, однако, уже не реализовалось. С конца 1930-х на большом экране правили бал уже не магические загадочные лица, а эмансипированные бестии с характером, вроде Бет Дэвис и Кэтрин Хепберн. Гарбо пришлось бы, скорее всего, играть на их поле, нарушать цельность собственного образа. Неудивительно, что умница Грета предпочла уйти в тень. Она не была такой уж затворницей, общалась с избранным кругом богачей и деятелей искусства, жила в Нью-Йорке и появлялась на фешенебельных европейских курортах. Как обнаружилось годы спустя, еще во время Второй мировой Грета Гарбо, судя по свидетельствам, сотрудничала с разведкой Союзников и, пользуясь связями в нейтральной Швеции, внесла посильный вклад в борьбу с фашизмом.

Екатерина Чен