Литературный диптих вышел в издательстве Free Fly. Две книги изданы в одном оформлении: романы двух влюбленных друг в друга, написанные в разное время -- «Эта любовь» Яна Андреа и «Голубые глаза, черные волосы» Маргерит Дюрас. Реальная история этого мезальянса покрыта мраком: сохранились лишь свидетельства друзей Дюрас, косо смотревших на эту связь. Они познакомились, когда ей было 66, а ему 19. Шестнадцать лет он выполнял роль машинистки, секретаря и мальчика на побегушках. Она в это время написала свой лучший роман «Любовник», получила Гонкуровскую премию, и из маргиналки-новороманистки превратилась в литературную знаменитость. Он прочел все ее романы и написал ей сотни писем. Она снимала его в фильмах и посвящала эссе. Она подарила ему деньги и имя, он не позволил пропасть ни единой ее строчке.

В своем нервном и путаном автобиографическом романе Андреа намекает на эротическую связь между ними. Но исследователь творчества Дюрас Жан-Франсуа Жосслен открыто пишет, что Ян Андреа был гомосексуалистом и ни от кого этого не скрывал. Вполне возможно, образ альфонса-гомосексуалиста закрепился за Андреа как раз после выхода романа «Голубые глаза, черные волосы». В этом сложном и далеко не блестящем произведении реальные события угадываются с трудом. Единственное, что перепало герою от реального мальчика Яна, -- внешность. Во всем остальном автобиографичность истории остается под вопросом. Гораздо больше о своих чувствах Дюрас говорит в закадровом тексте к фильму «Человек с Атлантики». Эту картину она полностью посвятила Андреа, здесь сняла его в главной и единственной роли. «Вы подумаете, что это я вас выбрала. Я. Вас. Вас, кто в каждое мгновение является всем, что есть возле меня, что бы вы ни сделали, далеко или близко будете вы от моей надежды. ...Я подмела дом, все вычистила, будто перед собственными похоронами. Все было очищено от жизни, свободно, лишено признаков, и затем я сказала себе: я начну писать, чтобы излечиться от лжи заходящей любви» (перевод Ольги Волчек).

В 1999-м (спустя три года после смерти Дюрас) Андреа тоже пишет книгу, где по-своему рассказывает историю отношений Дюрас. «Она держит меня в своей комнате взаперти. Она не выносит, когда кто-нибудь смотрит на меня. Она хочет быть самой желанной. Единственной. Из целого мира. И я точно так же -- самым желанным» (перевод Алексея Воинова). И хотя многое в его книге вызывает раздражение -- истеричность и манерность слога, нестерпимое желание выйти из тени и высветиться крупным планом, в этом сбивчивом и неталантливом тексте живет горькое и подлинное чувство. Обида и злость оставленного любовника. За то, что не забрала с собой.


Наталия БАБИНЦЕВА

Наша справка:

Маргерит Дюрас (настоящее имя - Маргерит Донадье) родилась 4 апреля 1914 года в Гиадине под Сайгоном, в Индокитае (ныне - Вьетнам), где ее родители занимались педагогической деятельностью. В Сайгоне получила две бакалаврских степени, а в 1932 году вместе с семьей вернулась во Францию. Училась в Сорбонне, где изучала математику, потом право и политологию. Во время Второй Мировой войны участвовала в движении Сопротивления. В 1944-50 годах была членом коммунистической партии. Первый роман Маргерит Дюрас написала в 1943 году. Известность пришла к ней после выхода романов "Плотина против Тихого океана" (1950), "Моряк из Гибралтара", "Модерато кантабиле" (1958). Ее наряду с Аленом Роб-Грийе, считают основоположником французского "нового романа". В числе ее произведений также - роман "Смертельная болезнь" (1982), книга мемуаров "Боль" (1986). За автобиографическую повесть "Любовник" (1984) Маргерит Дюрас была отмечена Гонкуровской премией, а в 1992 году Жан-Жак Анно поставил по ней одноименный фильм. В кино Дюрас начала работать как автор сценариев к фильмам, поставленным по ее же романам. Самое известная ее работа как сценаристки - мелодрама Алена Рене "Хиросима, любовь моя" (1959). Среди других фильмов - "Плотина на Тихом океане" Рене Клемана (1958), "Модерато кантабиле" Питера Брука. Кроме того, она в качестве режиссера поставила несколько фильмов, крайне трудных для восприятия, но вызвавших большой интерес критики и обилие искусствоведческих комментариев. Наиболее известные из лент М.Дюрас: "Разрушать, говорит она" (1970), "Натали Гранжье" (1972), "Индийская песнь" (1975), "Грузовик" (1977), "Агата и безостановочное чтение", "Человек с Атлантики" (1981).