Роман «Ключ» – самое известное произведение Дзюнъитиро Танидзаки, одного из столпов японской литературы ХХ века. В этом романе, действие которого разворачивается в Киото, два дневника – два голоса, мужа и жены, – искушают, противоборствуют, увлекают в западню. С изощренным психологизмом рисует автор сложную мозаику чувств, прихотливую смену настроений, многозначную символику взаимоотношений мужчины и женщины.

перевод с японского Дмитрия Рагозина

Фрагмент из книги

1 января
...С нынешнего года начну заносить в дневник то, о чем прежде не решался упоминать. Я всячески избегал входить в подробности моих интимных отношений с женой. Боялся, что тайком прочтет и рассердится, но теперь я решил отбросить все страхи. Жена наверняка знает, где в моем кабинете, в каком ящике спрятан дневник. Разумеется, ей, родившейся в старинной киотоской семье, воспитанной в духе феодальных устоев, ей, которая все еще чтит ветхие, отжившие добродетели и, можно сказать, кичится ими, читать исподтишка дневник мужа было бы верхом неприличия, и однако, у меня есть основания не исключать такую возможность. Если я стану излагать в моем дневнике подробности нашей интимной жизни – чего не делал прежде, – удержится ли она от соблазна проникнуть в тайны мужа? По натуре она женщина скрытная, коварная. Ей свойственно прикидываться, что она знать ничего не знает, таить, что у нее на уме, да еще, она увы, уверена, будто в этом и заключается хваленая женская скромность. Ключ от ящика, в котором лежит дневник, я обычно прячу в укромных местах, вдобавок время от времени их меняю, но не сомневаюсь, ей, любящей везде совать свой нос, все мои тайники давно известны. Впрочем, она может поступить еще проще, подобрав подходящий ключ... Вот написал: «сейчас я решил отбросить все страхи», но если честно, я и прежде не испытывал особого страха. Больше того, подсознательно допускал, даже надеялся, что она читает мой дневник. Зачем же в таком случае я запирал ящик, зачем прятал ключ? Вероятно, потакал ее страсти все выведывать. К тому же, если намеренно оставить дневник на виду, она подумает: «Для того он и пишет дневник, чтоб я его читала», и утратит к нему всякое доверие. А то еще решит, что где-то в другом месте я прячу настоящий дневник... Икуко, возлюбленная моя, драгоценная жена! Я не знаю наверное, заглядываешь ты в мой дневник или нет. Спрашивать бесполезно, ты скажешь: «Не в моих правилах читать без спросу чужие записи». Но если все же читаешь, поверь, этот дневник не ложный и все в нем – подлинная правда. Впрочем, убеждать недоверчивого человека – только еще сильнее возбуждать в нем подозрительность, поэтому хватит об этом. Если ты все-таки будешь читать мой дневник, сама рассудишь, насколько правдив он.

В «Иностранке» вышел роман «Ключ» японского писателя Дзюнъитиро Танидзаки (перевод Дмитрия Рагозина). Уже в начале прошлого века Танидзаки снискал себе недобрую славу «японского Уайльда» и шокировал читателей эстетской откровенностью любовной прозы. Позже романист «одумался» и к середине 30-х заработал выгодный имидж радетеля о нравственном облике молодежи. «Ключ» написан в 1956 году, к тому времени Танидзаки исполнилось семьдесят. Решив тряхнуть стариной, он создал свой лучший роман, который впоследствии был дважды экранизирован: сперва японцем Киной Итикавой, а позже профессиональным эротоманом Тинто Брассом.

Роман разбит на две части -- мужскую и женскую. Сперва муж, университетский профессор, в своем дневнике делится эротическими фантазиями и сетует на излишнюю чопорность супруги, отлучившей его от прекрасного белого тела. Затем вступает женская партия: жена в свою очередь тоже недовольна отведенной ей супружеской ролью. Позже выясняется, что потаенные записи не являются тайной ни для одного из супругов. Каждый из них подталкивает противоположную сторону к тому, чтобы эти откровения были прочитаны.

Страсти в семействе накаляются. Муж намеренно приводит в дом молодого коллегу по имени Кимура. Представив его в качестве будущего жениха дочери, он сознательно провоцирует жену на измену. Дальше сценарий разыгрывается по весьма необычной схеме. Ежедневно мужчины спаивают женщину, доводя ее до обморочного состояния. Потом совместными усилиями раздевают и укладывают в постель. Затем в супружеской спальне разыгрываются сцены, способные удивить даже видавшего виды Тинто Брасса. Находчивый Кимура вооружает старшего товарища полароидом, чтобы тот мог снимать супругу в самых затейливых позах. Обо всем этом мы узнаем из мужской версии дневника. Женщина тем временем разыгрывает из себя невинную овечку, лишь иногда признаваясь самой себе, что во сне ей является благоверный в образе красавца Кимуры, а еще она видит странные вспышки света. Когда эпизоды с пьянством и обмороками уже грозят превратиться в дурную бесконечность дублей, на авансцену выходит прежде пассивная дочь.

Самые интересные подробности открываются ближе к финалу. Выясняется, что благовоспитанная супруга давно и регулярно читала записи мужа. Но, будучи уверенной, что и он делает то же самое, не признавалась в этом даже на страницах дневника. Соответственно ни для одного из супругов не было тайной то, что происходит в доме и за его пределами. Жена притворялась пьяной и спящей. Муж играл роль несведущего рогоносца. Обоих эта потаенная игра возбуждала и радовала. Но настоящие режиссеры остались за кадром. Увлеченные запретными играми, супруги так и не заметили, что стали жертвами умелых манипуляций со стороны молодого поколения.

Долгое время пробавляясь на территории японского семейного романа, Дзюнъитиро Танидзаки отлично изучил нравы, царящие в патриархальных фамилиях. В японских домах считалось невозможным и неприличным открыто обсуждать семейные проблемы. Вся жизнь состояла из череды ритуалов: если жена позволяла себе сесть за стол раньше мужа, это становилось настоящими событием в жизни семьи. В молодости являясь сторонником открытых европейских нравов, Танидзаки решил придумать историю семейства, пренебрегшего традиционными табу. Для этого и потребовался необычный ход: посредником между супругами должна стать вещь. Обычных сигналов вроде распущенных волос, надетых сережек, подброшенного ключа недостаточно. Предмет должен быть спрятан от посторонних глаз и уметь говорить. В европейской литературе «дневник героя» -- лишь литературная форма, сокращающая дистанцию между читателем и рассказчиком. Дневник у Танидзаки становится ключом к супружеским отношениям. Читателю эти откровения мало что проясняют: он единственный теряется в догадках до самых последних страниц. Финал у этого «семейного» романа и вовсе детективный: с вещдоками и реконструкцией преступления.