И вот задумался вдруг о том, из каких «блоков» состоит библиотека. В её структуре — история России последних 70 лет.

Первый блок — библиотека, унаследованная от родителей. В основном это художественная литература, которая стала издаваться огромными тиражами с 1950-х гг. и приобрести которую почитала за честь каждая интеллигентная семья. Вкрапления довоенных книг очень небольшие. Что-то я прикупал у букинистов. Что-то чудом осталось, избежав блокадных печек, от дедушки моей жены. Есть даже 50 томов БСЭ конца 1940-х с массой его пометок.

Второй блок — наши с женой профессиональные библиотечки советских лет: 1970–1980-х. У меня экономическая, у жены — философская. Странное впечатление производят сегодня эти книги, но мы ведь в те годы готовились всю жизнь преподавать, используя всё то сравнительно приличное, что издавалось в рамках советской цензуры. Я на праздниках несколько дней просматривал свои старые пометки в тех книгах и буду июня делать доклад на конференции о том, как советский студент-экономист мог узнать, что такое реальный капитализм.

Третий блок — учебная литература по экономике 1990-х. В основном переводы. В те годы я преподавал стандартный западный курс и, прежде чем идти к студентам, сам учился, расставаясь со всей той марксистской лабудой, которой меня пичкали профессора в годы учёбы. В этот же блок входит библиотечка жены по психологии. Она тоже расставалась с марксизмом, стремясь получить нормальные знания, но, в отличие от меня, делала это систематически, получив второе высшее образование.

Четвёртый блок — литература об эпохе реформ 1985–начала 2000-х. Экономическая и политологическая. Историческая и социологическая. Мемуары участников событий. Интервью с важнейшими авторами. Приобретались эти книги в те же годы, что и литература предыдущего блока, но для меня они имеют гораздо большее значение. От преподавания экономики я давно отошёл (как и жена от психологии), а всё, что касается реформ, тщательно изучено и легло в основу моих занятий модернизацией.

Пятый блок — стихийно собранные за 40 лет книги по истории, которую мы оба любим. Сначала покупали все, что удавалось достать. Затем — выборочно. В этот блок входят как странные популярные книжки советских времён, так и серьёзная научная литература. Лишь 20 лет назад чётко определились мои профессиональные интересы в области исторической социологии, и стихийные покупки прекратились, уступив место тщательному подбору научной литературы в определённых областях.

Шестой блок — книги по истории, исторической социологии и политологии, которые сейчас составляют базу для моей работы. Это — главная и наиболее крупная часть библиотеки. В ней внимательно прочитывается абсолютно всё. Список этих книг вы можете найти в библиографии моих научных трудов, а около сотни монографий я даже отрецензировал.

И, предваряя вопрос: «Вы действительно прочли тысячи собранных на полках томов?», хочу ответить словами Умберто Эко, у которого книг было в несколько раз больше: «Нет, не прочёл. Но я должен сделать это к завтрашнему вечеру».