У Кобо Абе есть такой роман-притча — «Женщина в песках». Вряд ли найдётся пара читателей, которые воспринимают его одинаково. Многослойность и многозначность текста позволяют каждому найти в нём своё.
Для кого-то песок — метафора засасывающей человека повседневности, и он видит в романе только борьбу с песком  — повседневностью серого мироздания, угрожающей поглотить человека и превратить его в своего раба.
Другие видят в нём апологию смирения и покорности. Третьи — неразрешимую дилемму —  копать песок, чтобы жить, или жить, чтобы копать песок.
Герой романа волей судьбы оказывается на дне песчаного котлована, где в убогой лачуге живёт одинокая женщина. Не сразу осознаёт он безнадёжность своего положения — выбраться из этой ловушки невозможно. Он проходит все стадии — недоумение, возмущение, отчаянье, попытки побега и, наконец, смирение.
Женщина занята только тем, что каждую ночь откапывает песок, который жители деревни поднимают из ямы. «Деревня ещё как-то может жить только потому, что без устали отгребает песок,– говорит она. — А если мы перестанем копать, её занесёт песком меньше чем за десять дней — и ничего от деревни не останется».
Серость поглощает нас, мы «убиваем время». Люди перестают быть людьми, становятся «насекомыми», существование которых обретает смысл в бесполезном труде, копании песка. Они мирятся с такой жизнью. «Три дня нищий — нищий навсегда» — жители деревни уже не мыслят другого существования. Нищета и рабская покорность стали основой их жизни.
В анамнезе — технология превращение человека в раба — немного угроз, насилия, унижения, скудный паёк и полная безнадёжность. Отними у человека свободу, и начинается процесс его одичания.
И вот финал — герой смиряется с тем, что он не в силах изменить — его поглощает страшная безысходность одновременно физического и морального плана. Человек, «тварь дрожащая», может привыкнуть ко всему. Яма с песком — жёсткий образ, но его легко можно экстраполировать на всё остальное. Провинциальный город, из которого мы мечтали уехать и не уехали. Работа, которую мечтали найти и не стали искать. Страна, в которой мы задыхались от лжи и глупости, но которую так и не решились покинуть. Действительно, можно жить и так.
Дуализм всего произведения прочитывается в каждом образе, в каждом поступке того или иного героя. Книга наполнена психологическими и философскими метафорами, и каждый сюжет, даже отдельный абзац, не дают однозначной оценки той или иной ситуации, или размышлению, вскрывая не только фабульный, событийный план, но и глубинный, скрытый при беглом ознакомлении. Автор поднимает извечный вопрос о смысле существования человека: смириться или противостоять, сетовать на неизбежность событий или изменить угол восприятия действительности. Все эти вопросы не единожды встают перед каждым, но всегда ли мы можем найти ответы — порой, это даже для нас самих так и остаётся загадкой...
Верёвочная лестница, о которой во время своего заточения мечтал Мужчина, спущена в яму. Казалось бы — беги. Но точка невозврата уже пройдена. «Мне вчера дали свободу, что я с ней делать буду?».

C любовью,Татьяна Филиппова,
главный редактор журнала «Библиотечное Дело»