Людмила Фёдоровна Сухова, заведующая библиотекой гимназии №5
г. Сергиева Посада Московской области
Надо ли говорить, сколь важны в жизни каждого человека
Встречи? Да, вот так — с большой буквы. Особое место в этом ряду отведено
Встречам в библиотеках. Я абсолютно уверена: самое главное и важное, что может
сделать библиотека — это познакомить. С книгами, с поэтами и художниками, с журналистами и издателями, с историками и юристами… С людьми, которые подчас становятся друзьями.
Поплывёт кораблик мой к Острову спасения…
Александр Галич
Мероприятие, о котором пойдёт речь, планировалось провести в
читальном зале библиотеки гимназии. Только выразилась я неточно, это было не
мероприятие, а совместное действо, вместившее в себя и жизнь с её реалиями, и
труд, и творчество. Конечно же, мы и не планировали такие совершенно
невероятные масштабы. Всё произошло само собой.
На одной из книжных выставок-ярмарок я узнала о новом
проекте детского издательства «Розовый жираф». Директор издательства «Розовый
жираф», и наш добрый друг Марина Козлова представляла книжку Иосифа Бродского
«Баллада о маленьком буксире»… Я предложила провести акцию у нас в гимназии.
В гимназии мы собрали группу ребят из ученического совета и
рассказали им об этой особенной книге. О том, что это редкое стихотворение
Иосифа Бродского. Что книжка вышла в издательстве «Розовый жираф». Что в
оформлении использованы рисунки детей. Что проект этот благотворительный, и все
деньги, вырученные от продажи книги, будут перечислены на благотворительные
программы фондов «Адвита» и «Подари жизнь!» для помощи детям с онкологическими
заболеваниями Что абсолютно все, кто помогал этому проекту осуществиться,
делали это бесплатно.
Наследники Иосифа Бродского бесплатно передали «Розовому
жирафу» права на публикацию. Художник Екатерина Марголис бесплатно сделала
макет и иллюстрации, а также написала послесловие. Бюро «Виртуальная галерея»
бесплатно подготовило книгу к печати в типографии. «Розовый жираф» купил
бумагу, а московская типография «Новости» бесплатно напечатала тираж.
«Давайте проведём благотворительную акцию в гимназии,
организуем продажу книги», — предложили мы гимназистам. «Почему только в одной
гимназии? — ответили ребята. — У нас друзей много, да и родители захотят
прийти, и соседи. Надо открыть школьные двери всем, кто захочет помочь больным
детям». Мы, конечно, согласились. Но школа есть школа: охрана, пропускная
система и т. д. Дети развивают идею: «Надо просить разрешения у директора.
Разве он не поддержит?».
…Поддержал. Но попросил подготовить план проведения акции.
После составления программы всё завертелось стремительно. И
вот уже мой рабочий ежедневник пестреет цветными закладками: «позвонить»,
«встретиться», «написать», «завтра», «срочно», «внешние переговоры»,
«оформление зала», «реклама»…
У ребят были каникулы, но они приходили в гимназию почти
каждый день, чтобы выслушать мои отчёты: где я была, с кем встречалась, кто и
чем обещает помочь. А рассказать было о чём. Рекламная компания «Всё для вас»
разрабатывала нам эскизы афиш, листовок, баннера. Местная телекомпания
«Радонежье» выступила информационным спонсором и ежедневно (несколько раз в
день!) транслировалось объявление. Молодёжная студия «Лестница» сняла репортаж
о подготовке к акции.
Однако ребятам из инициативной группы этого было
недостаточно. «Нужна мощная реклама! — заявили они. — В городе есть рекламные
плазменные щиты, вот на них и надо разместить информацию!» …В рекламное агентство
они пошли сами. Вчетвером: Лиза, Маша, Роман и Максим — ученики десятого
класса, члены ученического совета. И сполна испытали на себе все прелести
нашего взрослого чиновничье-бюрократического мира: секретари, часы приёма,
письма-печати… Генеральный директор рекламного агентства пообещал бесплатно
сделать рекламные ролики, но объяснил, что компания частная, и бесплатную
социальную рекламу может разместить только с разрешения заместителя главы
районной администрации. Ребята отправились в районную администрацию. Попали на
приём к высокому начальству, принесли письмо от директора гимназии…
Наши дети добились своего: рекламы было много, и она была
везде:
• на улицах города раздавали листовки;
• на автобусных остановках, в библиотеках, туристических
компаниях, магазинах, аптеках, банках, больницах вешали плакаты;
• по местному радио «Радио–Посад» звучали объявления;
• в эфире телекомпании «Радонежье» звучали объявления бо
акции, шли передачи, посвящённые ей. В одной программе директор школы Ю. Н.
Саржевский обратился к горожанам: «Если вы встретите на улицах ребят,
предлагающих вам листовки-кораблики, — протяните руку и примите приглашение»;
• в местных газетах размещали материалы об акции. Журналисты
передавали информацию о нашей акции из уст в уста, от одной газете — к другой!;
• информация об акции размещалась на сайтах и форумах;
• по электронной почте рассылали письма-приглашения во все
школы города и района.
Откуда такая поразительная активность? Просто наши ребята
поняли: они действительно могут помочь своим сверстникам.
Накануне…
Последние штрихи, последнее «распределение ролей». В актовом
зале, где будет проходить открытие акции, по всей сцене «плывут» бумажные
кораблики. Их делали ребята 5–6-х классов под руководством Н. П. Курышевой на
уроках ИЗО. На стенах актового зала — целая картинная галерея. Это выставка
работ учащихся художественных классов гимназии под названием «Рисуем
Бродского». Преподаватель живописи и рисунка С. Г. Фомина прочла им
стихотворение и предложила: фантазируйте, рисуйте…
В фойе на огромных стендах, оформленные ребятами, — более 70
(!) фотографий, сделанных в том страшном онкологическом центре… Детские лица с
недетскими глазами. Эти фотографии нам напечатала с большими (!) скидками
фотостудия «Спектрон».
Все подоконники уставлены цветными бумажными корабликами. В
дни подготовки к акции на уроках наглядной геометрии изучали тему «Оригами», и
учитель математики Н. А. Якимчук делала с ребятами кораблики из бумаги. «Солнце
моё, поправляйся!» — было написано на одном из них.
На всех этажах, начиная от самого входа в школу, развесили
план проведения акции: нарисовали стрелки-указатели — где, что, когда будет
происходить.
Наши гимназисты предложили провести аукцион, лотами которого
станут кораблики и закладки, сделанные детьми на мастер-классах. Пятиклашкам
важно понимать, что они своим трудом, пусть и незатейливым, помогут больным
детям. Сказано — сделано. Тут же соорудили специальные ящички с табличками:
«Эти кораблики и закладки сделали ребята из нашей гимназии. Если вы их купите,
то внесёте свой вклад в лечение тяжелобольных детей. Спасибо Вам!»
Накануне дня проведения акции в моей голове калейдоскопом
проносятся события дней подготовки. Попробую перечислить, что делалось в эти
дни:
• встречи и переговоры с редакцией «Розовый жираф» и фондом
«Подари жизнь!»;
• родительские собрания в гимназии;
• встречи с членами ученического совета гимназии;
• информационная планёрка для педагогического коллектива;
• выступление перед членами управляющего совета гимназии;
• выступление перед членами родительского совета;
• согласование проведения акции с районной «Школой юного
филолога»;
• встречи: с журналистами, руководителями центра авторской
песни, выпускниками, депутатами;
• записи на телевидении;
• подготовка информация для сайтов;
• разработка эскизов листовок, афиш, написание
пресс-релизов,
• бесконечные классные часы…..
Принимаем гостей
С утра на лицах организаторов можно было прочесть: «Что
забыли сделать?» и «Много ли придёт людей?». Переживали и родители, отвечавшие
за организацию продажи книг. Без помощи председателя управляющего совета
гимназии Елены Алексеевны Кеопанич,
Татьяны Борисовны Беловой и самой активной бабушки 5 «А» класса Татьяны
Александровны Захаровой нам было бы очень тяжело! Спасибо! (Важно отметить, что
продажей книг занимались только члены родительского и управляющего совета.)
Открытие акции в полдень. Перед началом школьных занятий
(уроки-то никто не отменял) девочка из пятого класса со слезами на глазах
спрашивает: «А можно книжку купить после первого урока?». «Почему после
первого, ведь акцию открываем в 12 часов, и купить можно будет до самого
вечера», — отвечаю ей. «Подружка собирается всех родственников и соседей
привести, вдруг нам не хватит. Мы тоже хотим больным детям помочь!..»
Зал постепенно заполняется нашими друзьями и совершенно
незнакомыми людьми.
Это — я.
Моё имя — Антей.
Впрочем,
я не античный герой.
Я — буксир.
Я работаю в этом порту, — читает шестиклассник Ваня
Лесников.
«Добрый день! Мы очень хотим, чтобы и этот. и все
последующие дни были добрыми и для тех, ради кого мы сегодня собрались», —
начинают ведущие Лиза и Максим.
«Сегодня нас собрала одна книга и все ребята нашей гимназии.
Это они собрали в нашем зале и депутатов, и руководителей разных учреждений, и
родителей, и выпускников, и совсем незнакомых нам людей», — говорит директор
гимназии.
«Произошло это потому, что нас услышали. Нам встретились
люди с редким даром: они слушают и понимают», — дополняет Максим.
Звучат слова благодарности в адрес тех, кто поддержал акцию:
администрации нашего района; управления образования; управления по культуре,
спорта и делам молодёжи. Мы благодарим депутатов города и района; Центр
авторской песни и все библиотеки; управляющий совет гимназии и всех родителей;
колледж игрушки и медицинское училище; историко-художественный
Музей-заповедник. Отдельные слова благодарности — нашим информационным
спонсорам: фирме «Всё Для Вас», телекомпания «Радонежье», «Радио-Посад».
Спасибо газетам: «Вперёд», «Ярмарка», «Квартал-СП» и другим средствам массовой
информации.
…А потом…
Марина Козлова рассказала о книге, о совместном проекте с
фондом «Подари жизнь» (она волонтёр этого фонда); все смотрели и слушали
запись, которую прислала художник Екатерина Марголис из Венеции; представитель
фонда «Подари жизнь» Ирина Чебакова передала участникам акции приветствие от
одного из учредителей фонда — актрисы Чулпан Хаматовой. Звучали стихи И.
Бродского в исполнении участников Центра авторской песни.
Позже по актовому залу был пущен микрофон. Говорили о
разном. К примеру, выпускница гимназии, работающая волонтёром в фонде «Подари
жизнь», рассказала, как просто стать волонтёром: достаточно зайти на сайт,
зарегистрироваться, прийти на собеседование и определиться, чем ты можешь
помочь.
«Что для меня благотворительность» — так назывался круглый
стол. Среди участников обсуждения гимназисты, учителя, родители и совершенно
незнакомые нам люди. Мы так устроены и так уж живём, что вынуждены быть
многословными, а иногда достаточно всего одной фразы: «Нужна помощь».
Мы понимали, что в день проведения акция читальный зал не
вместит всех желающих принять участие в разговоре, но мнения гимназистов всё
равно были услышаны: накануне ребята написали свой ответ на вопрос, вынесенный
в название круглого стола. Ответы ребят зачитала заместитель директора гимназии
и ведущая круглого стола Наталия Юрьевна Балашова.
«…Что такое благотворительность? Когда миллиардеры отдают
немереные тысячи? Вовсе нет, это когда кто-то отдаёт свою последнюю рубашку
тому, кто беднее его…. Любая помощь бесценна, но тысяча от миллиона — это ничто
по сравнению с рублём от десяти. Кроме добрых дел ничем не искупить даже
мимолетного зла. Чем больше людей смогут помочь нуждающимся, тем меньше станет
больных раком…»
«Легко быть добрым с полной чашей. А если у тебя нет денег,
что ты ничем не можешь помочь этим детям? Можешь, только реши для себя: что ты
можешь сделать, чем помочь?..»
Незнакомая женщина, пришедшая на акцию, со слезами на глазах
говорила: «Вот все говорят: молодёжь у нас плохая. Где же вы таких хороших
детей берёте? Если в России есть такие гимназии, у нас есть и будущее».
Что поняли мы, взрослые, слушая ребят? Что наши дети
способны делать большие важные дела, только они должны понимать что делают. И,
что отчаяние не главная беда. Есть вещи пострашнее отчаяния: душа, что не
способна на оттаянье…
…А в это время в гимназии смотрели фильмы о Бродском;
студенты и преподаватели колледжа игрушки проводили мастер-классы по
изготовлению бумажных корабликов, а член Союза художников, преподаватель одной
из московских школ М. Ю. Дмитриева мастер-класс по изготовлению книжных
закладок. В читальном зале открылась книжно-иллюстративная выставка «“Если Бог
пошлёт мне читателей…”: книги Иосифа Бродского в библиотеках города и личных
библиотеках наших друзей». Книги на выставку любезно предоставили городская
библиотека им. А. С. Горловского и районная библиотека им. В. В. Розанова.
Рядом с выставкой помещён «свиток» — «Список книг от Бродского». Иосиф Бродский
преподавал студентам в колледже Маунт-Холиоке (штат Массачусетс, США). Похоже,
по настоящему ему отравляло жизнь только одно: поголовная болезнь американской
молодёжи — беспробудное невежество. Однажды, выведенный из себя особенно
безнадёжным классом, Бродский сел за машинку и наспех составил «Список книг,
которые должен прочесть каждый». В этом длинном списке — Платон и Эсхил,
Кьеркегор, Гёте и Достоевский…
Подведение итогов
В конце дня при предварительном подведении итогов акции
директор издательства и представитель фонда назвали собранную от продажи сумму.
И уже в вечернем выпуске новостей горожане узнали не только о том, как прошла
акция, но и о том, сколько денег издательство передаёт в фонд помощи больным
детям.
Поздно вечером гимназия закрыла свои двери, но тем, кто не
смог прийти в этот день в гимназию и купить книгу, не стоило отчаиваться. Они
могли сделать это позже: в течение нескольких недель книгу Бродского можно было
приобрести в двух самых больших библиотеках города.
Вместо послесловия
В сергиевопосадской гимназии акция прошла…и не прошла.
Сотрудники и ученики гимназии не перестают делиться опытом её проведения акции,
рассказывают об этом на конференциях и семинарах. Например, на семинаре для
сотрудников детских библиотек Москвы и области. Организаторы семинара —
Центральная городская библиотека им. А. П. Гайдара — купила книгу во все
детские библиотеки Москвы.
В нашей гимназии несколько учителей получают второе высшее
образование в педагогическом университете, и при защите курсового проекта по
воспитательной работе представили акцию «Нельзя не читать, нельзя не купить»
как образец мероприятия, в которое были вовлечены все участники воспитательного
процесса: учителя, ученики, родители, представители общественности.
Специальный корреспондент газеты «Библиотека в школе»
Издательского дома «Первое сентября» Е. В. Иванова преподаёт в Академии
государственной службы. На занятиях, посвящённых созданию позитивного имиджа
организации, она рассказывала про нашу акцию, приводя её как пример успешной
социальной PR-акции.
В апреле на Московском педагогическом Марафоне учебных
предметов сотрудники гимназии снова вспомнят эту акцию и расскажут о ней на мастер-классе «Хроника одной акции.
Благотворительная акция в библиотеке, школе, городе».
Акция получила продолжение в Подмосковье. Недавно в городе
Пересвете, неподалёку от Сергиева Посада, прошла своя акция, посвящённая
«Маленькому буксиру».
Про нашу акцию написали почти все местные газеты.
Опубликованы материалы и в центральных изданиях, например, в газетах
«Управление школой» и «Библиотека в школе» Издательского дома «Первое
сентября».
Почти целую неделю после акции на городских плазменных щитах
можно было видеть ролики об итогах этого проекта. Спасибо нашим информационным
спонсорам!
Отзвуки
Через несколько дней на сайте издательства «Розовый жираф»
можно было прочесть отзыв о прошедшей акции.
«Дети и учителя гимназии №5 города Сергиев Посад загорелись
идеей провести благотворительную акцию. …в гимназию пришёл почти весь город… За
один день они собрали 172 000 рублей! А ещё гимназисты сами выкупили книжки
Бродского, написали на них пожелания и отправили пациентам РДКБ в подарок. Мы
говорим огромное спасибо гимназистам, их родителям и сотрудникам гимназии,
особенно директору библиотеки Людмиле Фёдоровне Суховой, директору гимназии
Юрию Николаевичу Саржевскому и Елене Алексеевне Кеопанич — самой активной маме,
которая организовала родителей-волонтёров!»
За неделю до нашей акции презентация книги состоялась в
Америке. Мы прочли о ней только через несколько дней на сайте «Подари жизнь!»:
«11 ноября в
Нью-Йорке состоялась презентация книги “Баллада о маленьком буксире”. Она
прошла в старинном особняке Astor House, расположенном в самом сердце
Манхэттена. …Друг Иосифа Бродского Михаил Беломлинский поделился воспоминаниями
о поэте … виолончелист Борислав Струлев и пианист и композитор Александр
Покидченко исполнили произведения великого Рахманинова. А затем состоялся
благотворительный аукцион графики российских художников, все собранные средства
от которого пойдут на лечение детей с онкологическими заболеваниями –
подопечных фондов “Подари жизнь” и “Адвита”»
Через пару дней после акции нам позвонили из Издательства
«Розовый жираф» и сказали: «В вашей гимназии мы испытали настоящий культурный
шок. Спасибо всем ребятам и сотрудникам гимназии! Мы вашей библиотеке и всей
гимназии в целом присуждаем звание «Друзья
“Розового жирафа”». И теперь все книги, выпущенные в нашем издательстве,
будут отправляться в вашу библиотеку. Бесплатно».
***
В день акции Ваня из шестого класса спрашивает у меня:
– А сколько книга будет стоить?
– От трёхсот рублей.
– А «от трёхсот» это как: кто-то может купить за 300 рублей,
а кому финансы позволяют, — и за пятьсот, и за тысячу? Это потому что акция
благотворительная и все деньги на лечения больных детей пойдут?
– Да, именно так.
Ваня размышляет вслух:
– В году 365 дней. Если просить у мамы ежедневно ещё по
одному рублю, то и я смогу книжку купить. Какая ж мама откажет?
От этих слов — в горле спазм…
Акция объединила всех: ребят и взрослых. Прежде совершенно
незнакомые друг с другом люди взялись активно работать сообща и вовлекли в
орбиту этого труда целый город. А сколько людей предлагали свою помощь! Низкий
всем поклон! И теперь я могу уверенно говорить: не верьте, что мир разобщён,
растерзан и гибнет. Мы — вместе, и потому многое можем. Эта непростая жизнь нас
в большей степени объединяет, чем разъединяет. И сообща мы можем почти все.
Продолжение следует
Когда-то мы хотели сделать у себя в гимназии проект «Одна
книга — одна гимназия». Тогда мы не смогли выбрать такую единственную книгу.
Получилось, что она «выбралась» сама. Нет в гимназии человека, который не знал
бы «Балладу о маленьком буксире». Стали читать и другие произведения Бродского
—и взрослые, и детские.
После акции ещё долго «договаривали» недосказанное.
Например, какие книжки можно и нужно читать детям в детских домах и больницах.
Написали письмо писателю и библиотерапевту Николаю Назаркину. С его помощью
составляют список книг, которые старшеклассники будут читать ребятам в детских
домах и больницах.
После акции многие ребята стали регулярно заходить на сайты
издательства «Розовый жираф» и фонда «Подари жизнь!». Однажды увидели на сайте
фонда объявление о конкурсе «Детская сказка»:
«1 июня 2011 года в Москве открывается новая современная
клиника “Центр детской гематологии”. Здесь будут лечиться дети со всей страны.
В Центре нужно создать уютную и добрую атмосферу. Потому что с улыбкой дорога к
выздоровлению в два раза короче. Стены детской больницы не должны быть серыми и
унылыми, поэтому мы решили поселить на больничных стенах зверей, и вместе с
Центром детской гематологии объявляем конкурс на лучшее изображение зверей,
которые станут обитателями и символами отделений нашей больницы».
… на конкурс уже отправили более семидесяти работ.
Потом увидели информацию о Международном конкурсе «Уроки
благотворительности». Старшеклассники отправили свою работу на конкурс.
До сих пор в библиотеку приносят газеты, с публикациями об
акции и информацию из Интернета. На страницах интернет-журнала «Сергиев. ru»
(http://www.sergiev.ru/journal/prezentatsiya-knigi-sostoyalas)
нам встретился такой отзыв:
«Многие организации и простые жители поддержали эту акцию.
На мой взгляд, была очень грамотно разработана концепция акции. Органично
вписался в неё Бродский: ну, кто как не он? Бродский во времена советского
режима, был для властей “вредным элементом” и осознавал исход своего протеста.
Он всем своим творчеством хотел сказать: свобода слова, права человека — это не
пустые слова.
Цель акции не только в привлечении средств, но и в том,
чтобы жители могли воспользоваться правом громко говорить о тех, кто нуждается
в поддержке. У нас сегодня есть возможность открыто сказать о проблемах в
системе здравоохранения, о проблемах в социальном и в пенсионном обеспечении.
Во многом проблемы заключаются в том, что отсутствуют механизмы распределения
бюджетных средств, а ресурсы сегодня у России очень большие.
Книга очень красиво оформлена, я, когда взял её в руки,
сначала полистал, рассмотрел иллюстрации, вспомнил рассказ сотрудницы из
издательства о том, что она в больнице познакомилась с детьми, рисунки которых
использованы для оформления книги. «Баллада о маленьком буксире» просто
гениальное произведение. С этой книги я открыл для себя Бродского. Кроме
племянника, подарю книги детишкам своих приятелей и друзей…»
Из письма Екатерины Марголис
Настоящие заметки — это вольные ассоциации взрослого по поводу
детской книжки. Они приходили в голову сами по мере работы, будто вытягиваясь
из жизни и из текста по ходу маленького буксира. И хотя это наводит на взрослые
мысли, но книжка остаётся книгой для детей и отчасти сделанной детьми.
Ecce Ljova. В тени Бродского
Москва. РДКБ, отделение трансплантации костного мозга,
секция 3, бокс 2.
Январь 2004 года. Леве Пыряеву 4 года:
– Я ничего не боюсь. Даже тигров. Я буду всех людёв
защищать! Я только одного боюсь…
– Чего?
Лёва становится серьёзным и переходит на шепот:
– Смерти.
– А какая она, Лёва?
– Немного чёрная, немного белая. В самом лесу…
Лева родился на 60 лет позже Бродского и умер в
сыктывкарской больнице 3 мая 2004 года, не дожив до 5 лет.
Это было в январе. Сейчас март.
Сегодня по-весеннему солнечный и по-зимнему холодный день.
Две трансплантации от полностью совместимого родственного донора (старшего
брата) не удались. У Лёвы рецидив. Всё, что умеют сегодня врачи, уже
испробовано. Лечить его уже нечем, Лева с мамой в сопровождении врача
отправятся в Сыктывкар в больницу, где ему будут делать обезболивание. Надо
освобождать место в отделении. У Лёвы нет шансов, других детей можно спасти,
если вовремя сделать пересадку.
Лёва улетает от нас. Пока ещё в своём теле (в том, что от
него осталось) на самолёте. Как он полетит, такой маленький, страдающий,
измученный и по-взрослому одинокий? В смерти все одиноки, а в умирании?..
Замысел иллюстрированной книги «Баллада о маленьком
буксире».
Бродский часто иллюстрировал на полях свои рукописи. Чаще
это были не иллюстрации, а своего рода параллельные визуальные соображения,
иногда напрямую связанные с текстом, а иногда перебрасывающие мостки к другим
текстам, мыслям и реалиям. Наша книга задумана похожим образом. Это книга для
детей и о детях, где каждый оставит след: кораблик, дерево, окошко. Маленькая
детская книжка о большем. Так работает буксир — маленькое тянет большое и
указывает ему путь. Так живут наши дети. Особенно дети, которые тяжело больны.
Эта книга — плод общего путешествия всех детей-попутчиков (их имена перечислены
на титульном листе), с которыми нам не только довелось сотрудничать, но и
дружить и многому научиться от них. Огромная благодарность им их за их
кропотливую работу и за щедрость их таланта, и, главное, за то, что они были и
есть не только в этой книжке, но и в нашей жизни…
Из детского стихотворения буксир переплывает и во взрослые
стихи Бродского того же периода (1962) «Стансы городу». О cмерти, о посмертии,
о городе и о буксире как о воле к жизни, к преодолению смерти — о голосе в
темноте молчания как о продолжении:
Всё умолкнет вокруг,
Только чёрный буксир закричит
Посредине реки,
Исступленно борясь с темнотою.
И летящая жизнь
Эту бедную жизнь обручит
С красотою твоей
И с посмертной моей правотою.
Ещё на год раньше, в 1961 году, написано стихотворение
«Рождественский романс» про ночной кораблик негасимый — тоже по кромке жизни и
смерти. О тоске по вечному. Но кораблик не случайно негасимый, а романс не
случайно рождественский. И в конце хрестоматийное: «как будто будут свет и
слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево» — почти евангельское: «...чтобы имели жизнь и имели с
избытком» (Ин 10:10), но без уверенности, только с робкой надеждой, что залог
этого в том, что Пастернак назвал «и быть живым, живым и только, живым и только
до конца».
В нашей книжке московский кораблик негасимый переплывает в
Ленинград, вслед за маленьким буксиром. (Автор иллюстрации «Ночной Петербург» —
Вася Оськин, питерский мальчик 11 лет, который поправился и из Москвы, из
отделения трансплантации почки РДКБ вернулся обратно в родной Петербург)…
Лёва забывается сном, а я беру фломастер и рисую на каждом
шарике-перчатке глаза и рот. Получается семейство ёжиков, испуганно сбившееся в
кучу в углу большой кровати. Лёва всё спит. «Как на пляже», — скажет Миша,
снова зайдя через полчаса. Странно, мне то же самое приходило в голову. Был
такой тест на восприятие жизни: что для вас море. Для меня — бескрайность и
свобода. И тогда у окна диночкиного бокса всё будто слышался плеск волн, и рисовались
совершенно отчётливо картины моря: Диночки, сидящей на берегу, Лёвика, который
бегает по кромке воды, и неизменно юных и красивых Серёжу и Наташу — родителей
Димы Кишларя, и сам годовалый бутуз Кишларик, меланхолично накладывающий
совочком песок в ведёрко.
Входишь в эту секцию ТКМ и каждый раз не верится, что они
обречены лежать за стеклом, что болезнь реальность. Какое-то дурное зазеркалье…
Можно увидеть, но нельзя прикоснуться. Мы разделены. Мы по разные стороны
страдания.
Лёва умер в сыктывкарской больнице 3 мая 2004 года.
На кладбище Сан Микеле в Венеции рядом с могилой Бродского
есть два чёрных камня. Даты: 18.X.1920-20.XII.1921, имя: Furio Paoli. Надпись:
«Il babbo e la mamma con inestensibsle amore» — «От папы и мамы с неугасимой
любовью»). Рядом такой же, с таким же (!) именем, только даты на девять лет
позднее (8.II.1929–18.X.1929). На нём надпись: «Breve esistenza lunga pena.
Ricogiunto in cielo il suo fratellino nella pace eterna. I genitori. A perenno
ricordo ed affetto» — «Краткое существование, долгая боль. Тебе, последовавшего
за твоим братиком. От родителей. С вечной памятью и любовью»). И белый мрамор
надгробия Бродского. LETUM NON OMNIA FINIT. Такое соседство…
«Но каждая могила — край земли»
В языке есть грамматическая форма: остаться чем-то. Бродский
остался стихами. У Лёвы три рисунка: «Зубы» (ломаная линия идёт через весь
лист), «Прыщики» (кружочки и внутри точки) и «Пингвины: какие с головами, какие
без» (название авторское). Два итальянских малыша с одним и тем же именем
канули бесследно и безмолвно, не научившись даже говорить, ничего по нашим
земным меркам не успев. И родителей их уже в живых нет. Посмертная слава или
вечная память? Может быть, в соседстве камней на Сан-Микеле, в свете, который
льётся навстречу, маячит какой-то ответ.
Очередное 28 января. Годовщина смерти поэта. Я стою со
своими традиционными ирисами на кладбище Сан Микеле. Тихое молочно-солнечное
зимнее венецианское утро. Из моих любимых. Никого. Только цветы. И я рассылаю
эсэмэски друзьям по всему миру: «Сегодня день смерти поэта Иосифа Бродского.
Пришлите мне первую его строчку, которая вам придёт на ум».
Сообщения приходят и приходят. Слова, превращённые в
электронные сигналы, несущиеся со всего мира. Молчаливые стихи вокруг
могильного камня автора. Аккуратно переписываю каждую новую приходящую строчку
на опавшие листья, которых здесь в избытке. Пишу и кладу на могилу.
От себя пишу из молодого Бродского: «Не до смерти ли, нет,
// мы её не найдём, не находим. // От рожденья на свет // ежедневно куда-то
уходим, // словно кто-то вдали // в новостройках прекрасно играет. //
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.
Значит, нету разлук. // Существует громадная встреча. //
Значит, кто-то нас вдруг // в темноте обнимает за плечи, // и полны темноты, //
и полны темноты и покоя, // мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Как легко нам дышать, // оттого, что подобно растенью // в
чьей-то жизни чужой // мы становимся светом и тенью».
Бесплотные сигналы ложатся на сухие листья. Но, быть может,
они сгниют и истлеют, слова сотрутся, превратятся в землю, и из них вырастет
дерево. А пока дерево будет расти, на свет появится много детей.
А как же эти? ... трёхлетний Hurbinek Примо Леви, так и не
успевший произнести своё первое слово. Лёва из-под Воркуты. Маленькая Гита из
Карабаха. Её сестрёнка, потерянная родителями во время мытарств и странствий.
Серёжа, Саша, Женя, Надя, братья Furio Paoli. Маленький крест: Kurt Müller,
родившийся и умерший в 1927 году...
Границу между памятью, переживанием и свидетельством провести
немыслимо трудно, и в последнее время я всё думаю о книге памяти наших,
больничных, ушедших детей. О каждом из них можно столько рассказать!.. Дина,
Лёва, Дима, Никита, Илюша, Вадик, Гита…Они должны были жить. Вряд ли кто-то
сумеет и посмеет убедить нас в обратном. Они унесли так много. И пока мы есть —
мы свидетели. И даже больше. Не только в чаянии жизни будущего века, но здесь и
сейчас, живые и ушедшие, мы связаны неразрывно. Каждый раз как приходит
печальное известия (а они, к сожалению, приходят и приходят), белый лист —
маленький бумажный кораблик пускается в путь по водам Лагуны. Каждый кораблик
как молитва “In manus Tuas...” И хотя нам всем и предстоит долгое плавание (по
словам Данте – una lunga navigazione), общность наша остаётся, а, значит, мы
многое можем сделать для них. Жить не только за себя. Жить, жить. Плыть.
P.S. Совсем недавно была в командировке в Мурманске. На
семинаре в Областной детско-юношеской библиотеке рассказывала о нашей акции. И
как знать, быть может, путь «Маленького буксира» проляжет и через этот город…
