Игорь Губерман

Прощаясь с архитектурой, уходя в поэзию, Андрей Вознесенский, быть может, сам того не ведая, одним мазком создал удивительную по точности метафору нашего нынешнего самодовольного времени – гламурно-амурного беспредела.

Вообще, метафора особенно ярко начинает блистать в годы ещё немые, но уже наполненные надеждой, когда сквозь «волшебные очки» метафоры удаётся выразить и разглядеть другие смыслы. Именно это её качество сделало фантастически популярными поэтов-шестидесятников, создавших новые «антимиры» на партийно-благочинном Олимпе советской литературы.

Валентин Катаев назвал поэзию Вознесенского «депо метафор», и в этом не было преувеличения. Именно метафора стала для поэта тем рычагом, с помощью которого он поднимал ввысь души своих читателей и слушателей и обучал их навыкам внутренней свободы. 

Наступила большая поэтическая эпоха.. Поэты собирали пресловутые «стадионы», ставшие нашим «вудстоком», поэзия была нашим рок-н-ролом, а вечера в Политехническом – нашей битломанией. Чтобы попасть на поэтические спектакли Таганки, надо было занимать с вечера очередь, а томики стихов разлетались миллионными тиражами. 

В стране даже появился праздник — День поэзии. В одно из сентябрьских воскресений повсюду в стране в залах библиотек и театров читались стихи, а вскоре стал выходить альманах с одноименным названием. Площадь Маяковского стала местом паломничества и встреч поэтов и любителей поэзии. Здесь читали стихи, обменивались книгами и журналами, вели жаркие дискуссии «о времени и о себе». 

Никто не сможет сказать сегодня, когда и в какую резервацию ушли из нашей жизни стихи, был ли этот уход добровольным или состоялось принудительное их изгнание. Может это случилось, когда судья Савельева задала Иосифу Бродскому сакраментальный вопрос: «А кто причислил вас к поэтам?».

Безвременью существовать без стихов спокойно, они не нарушают его неустойчивого равновесия, не грозят эмоциональным взрывом. Безвременье не запрещает, но и не поощряет. В этой его тягучей ленивости и скрыта главная опасность – «Но влекут меня сонной державою,/ Что раскисла, опухла от сна».

Евгений Гришковец, откликаясь на уход Андрея Вознесенского, выразил надежду, «что время поэзии неизбежно наступит. И наступит оно не по каким-то понятным законам и причинам, а по поэтическим. Новый серебряный век неизбежен».

В театре «Современник» поставлен и прошёл с успехом поэтический спектакль «А вам не хотится ль под ручку пройтиться?..». Постепенно заполняется поэзией блогосфера. А ещё стихи звучат в библиотеках, где они продолжают жить тайной жизнью, дожидаясь своего часа. Своего нового серебряного века.