Александр ТРОФИМОВ родился 22 октября 1951 года в Москве. Автор более двадцати книг стихов и прозы. Печатался в десятках газет, журналов, альманахов и коллективных сборников. А. Трофимов опубликовал роман о жизни гениального датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена — «Сын башмачника» (М., Армада, 1998 г.). В 2001 году писатель был удостоен почетного диплома Национальной секции Международного совета по детской литературе, Российского фонда культуры и Совета по детской книге России. Награжден почетным дипломом 1-й степени «Золотое перо Московии» (2002). Лауреат премии имени С. А. Есенина в 2002 году. Лауреат Всероссийской премии имени Х. К. Андерсена 2003 года. Член Исполкома IBBY — Национальной секции Международного совета по детской книге России, член творческого бюро прозы Московской писательской организации. Несколько лет Александр Трофимов ведет клуб «Новая книга» в Центральном Доме литераторов.

2 апреля 2005 года — двухсотлетие со дня рождения Ханса Кристиана Андерсена. Весь цивилизованный мир готовится к этой дате. Сегодня мы поговорим о сказке со сказочником, поэтом, писателем, эссеистом Александром Трофимовым — автором двух книг и множества статей о творчестве гениального датского сказочника.
— Александр, что для вас сказка?
— Я люблю сказку за то, что в ней уютным калачиком свернулось детство. Сказка — это сон, причем самый беззащитный. Сказка учит быть собой. Сказки нужны взрослым, чтобы они помнили, что были детьми. Сказка — лучшее состояние души, она — кратчайший путь от человека к человеку, от ребенка к художнику, от будущего к прошлому.
— Что случается с детьми, когда они перестают верить сказкам?
— Когда дети перестают верить сказкам, они заболевают и становятся взрослыми: хуже этой болезни ничего не придумаешь. Если человек понимает сказку, значит, у него есть душа или была... Небо — это сказка, рассказанная звездами. Снежинка — это сказка, спустившаяся на землю. Снежные люди — это те, кто вышел из сказок и не смог туда вернуться. Глаза — продолжение неба, сказка тоже. Земля — прихожая сказок. Ханс Кристиан Андерсен — это звезда, на время превратившаяся в человека из жалости к людям. Возвращение сказки в нашу жизнь — это возвращение блудного сына. Жизнь — это поиск сказки, часто неосознанный. Сказка сделала из обезьяны человека, забыв это, мы проделываем обратный путь; так рак, пятясь, думает, что идет по пути прогресса. Все мы в какой-то степени сказочники, но зачастую плохие, смысл жизни — стать хорошим сказочником. Война — это полное отсутствие сказки. У каждого читателя есть свой писатель, но как редко у читателя есть свой единственный сказочник. В раковине дремлет море, а в человеке — жажда прекрасного, этим объясняется необходимость сказки. Заплесневелые глаза могут стать ясными, если им рассказать хорошую сказку. Дети — это сказки, написанные для взрослых. Любовь — лучшая сказка, придуманная людьми.
— А в какое время мы, по-вашему, живем?
— Мы живем в печальное время: взрослые разучились сочинять хорошие сказки, а дети — верить им. Бабушки рассказывают о высшей математике, а дедушки — о политике. Все стали такими умными, что даже цветущему жасмину не о чем говорить с влюбленными. Все поля засеяны асфальтом, и сказкам негде расти. Но сказка выживет, потому что она — тоска народа по идеалу!
— Как вы считаете, хорошо ли наши современники знают творчество Андерсена?
— Боюсь, что нет. Он написал более ста семидесяти сказок и историй. Попробуйте, даже находясь в интеллектуальной среде, спросить у собеседников: какие сказки Андерсена они знают. И в ответ получите полтора десятка названий. А еще романы, пьесы, книги путешествий, бесчисленное количество стихов.
— Как быстро писал Андерсен?
— Порой вдохновение позволяло ему писать очень быстро. Замечательный «Соловей» был начат одним из вечеров 1843 года и закончен на следующий день. Но Андерсен долго переделывал свои произведения, старался читать их людям перед публикацией, чтобы лучше понять, какие строки нуждаются в отделке. Новые варианты мыслей он подшивал к первоначальному варианту. Можно сказать, что он сам был портным своих первых сказок...
В том же, 1843 году читаем в его письме другу Ингеману: «У меня масса материала (для сказок), больше, чем для любого другого вида творчества; иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: “Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!” И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них!» А «Девочка со спичками» написана в 1845 году, после того как издатель прислал ему три иллюстрации и попросил написать сказку для одной из иллюстраций — на выбор.
— Андерсен был удивительным человеком. Должно быть, и любовь его была исключительна...
— Андерсен никогда не был женат. У него не было детей. Его сказки — вот его дети. Романтик до мозга костей. Сложный, противоречивый человек. Гений романтизма. Любовь такого человека оставляет глубокий след на всю жизнь. Он трижды был влюблен. Первая любовь — Риборг Войт. Он познакомился с ней летом 1830 года у школьного товарища. Она была на год моложе. Они гуляли по окрестностям Фоборга и влюбились друг в друга. Но вечерами он испытывал непонятный страх, оставаясь один в комнате и размышляя о будущем. Любовь! Он ждал ее, и она пришла, первое великое чувство поэта! Но брак означал, что он должен будет пойти на службу, чтобы содержать семью. Он уже понял, что для творчества необходима свобода.
Риборг вышла замуж за друга детства. Опыт любви, страдания очень помогли Андерсену измениться, может быть, именно это горе сделало его гением. После смерти Андерсена у него была найдена кожаная сумочка, в которой он хранил письмо, полученное когда-то от Риборг Войт. Никто его не прочел, оно было сожжено — так хотел Андерсен.
Вторая любовь гения — Луиза Коллин, младшая, семнадцатилетняя дочь статского советника Коллина, благодетеля Андерсена. Но она уже была помолвлена... Луиза сказала, что дает старшей сестре читать его письма... В своей первой авторской сказке «Цветы для маленькой Иды», сочиненной в феврале или марте 1835 года, есть эпизод, навеянный отношениями с Луизой Коллин (1813—1898), когда она отказалась танцевать с ним. Кукла Софи отказалась танцевать с Курилкой, повернувшись к нему спиной. А в «Оле-Лукойе», написанной в январе–июне 1840 года, где говорится о двух мышках, которые собирались вступить в брак, — тоже отголосок любви к Л. Коллин.
Йенни Линд — третья, зрелая, если можно так выразиться, любовь Андерсена. Стройная блондинка, прекрасная фигура. Серые глаза. Ее называли «шведский соловей». Но певица называла Андерсена то другом, то братом, все время давая понять, что он может рассчитывать только на дружбу. В Берлине 1845 года он ждал ее приглашения на Рождество, которого не последовало. О, безответные чувства сказочников и поэтов! Сколько страданий вы дарите тем, кто безответно любит, да и нам, читателям, — ведь только из страдания получаются гениальные сказки! Йенни Линд обожала его сказки, они приводили ее в восторг, но сам обладатель сказочного таланта мог быть ей только братом... Она вышла замуж в 1852 году, и Андерсен лишился последней надежды. Теперь он доживал...
— Как выглядел Андерсен?
— Маленькие глазки, огромный острый нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами — таков его портрет. Злые языки называли его орангутангом. Депрессивный, обидчивый до крайности. Страх сгореть заставлял его брать в путешествия веревку, чтобы спастись в случае пожара. Он боялся, что его похоронят живым, и умолял, чтобы перед тем, как положить его в гроб, разрезали одну из артерий. «Это только кажется, что я умер» — записка на столе предназначалась друзьям и врачам во время болезни.
— Андерсен где-нибудь служил?
— Вся жизнь Андерсена была борьбой за право быть таким, каким он хотел стать. За право самому выбирать профессию и жить, как подсказывает ему душа. Ни одного дня в жизни он не служил, предпочитая быть нищим литератором, чем зависимым чиновником, и писать лишь в часы, свободные от службы. Он всю жизнь служил искусству, как бы высокопарно это ни звучало. Он заставил снобов Копенгагена, считавших его выскочкой, признать его талант, дать ему королевскую стипендию, чтобы учиться в гимназии, сдать в университете экзамены на аттестат зрелости, ибо гимназию он покинул из-за унижений и издевательства со стороны ректора гимназии. Проявив огромную волю и знание людей, он шел вперед. Несмотря на крайнюю общительность, часто доставлявшую неудобства окружающим, сентиментальность (мог плакать при людях), он в то же время был замкнутым и одиноким человеком огромной работоспособности, сменявшейся бездеятельностью, ленью, за которую себя корил, был очень экономным; волей, талантом, настойчивостью пробил себе дорогу в высшее общество. Его принимали королевские семьи Европы, лучшие таланты.
— Был ли прообраз у героини одной из самых замечательных сказок Андерсена — «Дюймовочки»?
— Особые отношения связывали Андерсена с Хенриеттой Вульф (1804—1858), послужившей прообразом замечательной героини. Она была дочерью переводчика Шекспира — адмирала Петера Вульфа. Невысокая, горбатая, остроумная, добрая, нежная. В конце 1822 года в дом адмирала Вульфа явился плохо одетый незнакомец. Юноша сказал, что хозяин перевел Шекспира, и он, Андерсен, перед ним преклоняется и сам пишет пьесы. И начал читать. Адмирал предложил юноше сперва позавтракать, но голодный гость отказался. После чтения адмирал предложил молодому литератору бывать у него, прийти с новой трагедией. Тот обещал скоро явиться и принести новую пьесу недельки через две. Что и сделал... У Вульфов собиралось блестящее светское общество. Здесь радовалась душа сына башмачника и прачки. Хенриетта всегда приходила на помощь. Когда умерли ее родители, девица Вульф осталась жить у своего брата Христиана, морского офицера. Теперь молодые люди каждый день прогуливались по Копенгагенскому побережью, и Андерсен рассказывал о новых сюжетах, о детстве. В сентябре 1858 года Хенриетта Вульф отплыла на пароходе «Австрия». В открытом море на пароходе случился пожар. Волнения и думы о маленькой горбунье не давали Андерсену спать. Однажды ему почудилось на улице, что все дома превращаются в чудовищные волны. Он испугался за свой рассудок. «Вы мой единственный светлый эльф», — писал ей Андерсен в далекие годы...
— Какие обстоятельства сопутствовали появлению Андерсена на свет?
— 2 февраля родители будущего сказочника поженились. И ровно через два месяца в Оденсе на свет Божий появился самый известный в мире датчанин Ханс Кристиан Андерсен. Он лежал на постели, которую отец-башмачник соорудил из деревянного помоста, где недавно стоял гроб с останками графа Трампе. Родители его были нищими. Отец — башмачник, прачка — мать. Когда взрослого писателя спросили: где он родился, тот ответил, что и сам не знает. Нынешний домик-музей — миф, как и вся история человечества, в этом домике Андерсен лишь мог родиться. Отцу в момент появления Андерсена на свет (его, кстати, тоже звали Ханс Кристиан Андерсен) было 22, а матери — никак не меньше 30...
Бабка Андерсена со стороны матери до своего брака имела по крайней мере троих внебрачных дочерей и с таким «запасом» вышла замуж за скорняка-подмастерья, которого выпустили из каторжной тюрьмы. Старшая из этих трех дочерей и стала матерью будущего гения. Вторая дочь уехала из Оденсе в Копенгаген, прибыв в столицу Дании нищим подростком, Андерсен разыскал ее в публичном доме...
До брака с отцом Андерсена мать будущей гордости скандинавов в 1799 году родила внебрачную дочь, в 1842 году, когда Андерсен был уже известным литератором, единоутробная сестра посетила известного писателя. Больше встреч у них не было — видимо, из-за той высокой социальной ступени, на которой оказался ее брат по матери. Через 4 года сестра скончалась. Дед по отцовской линии был городским сумасшедшим, над ним смеялись уличные мальчишки. И сам Андерсен всю жизнь боялся сойти с ума...
Отец Андерсена любил читать в свободное время. Жили бедно. Однажды судьба улыбнулась ему, можно было попасть на хорошее место, но для этого ему заказали пару туфель для бала. Прислали шелк, а кожу он должен был купить на свои деньги. Туфли, сделанные рукой отца Андерсена, не понравились, заказчица сказала, что он испортил шелк. На это Андерсен-старший выпалил: «Раз вы напрасно потратили шелк, значит, я напрасно потратил кожу!» Вынув нож, он отрезал подметки у туфель и ушел.
В детстве в Оденсе Андерсена называли «маленьким Шекспиром» за то, что он пытался писать пьесы и порой декламировал отрывки из пьес английского гения.
— Андерсен часто выезжал за границу, в любимый Рим. Как он чувствовал себя, возвращаясь в столицу Дании?
— Андерсен не переносил Копенгагена после своих заграничных поездок. Он видел в столице лишь критику и вечное зубоскальство, слышал насмешки. Никто, даже самые близкие люди не верили его европейской славе. Даже фру Вульф призывала его не заноситься. Дом Коллинов всегда был его вторым домом. В 1855 году, когда Андерсену было уже 50 лет, Хенриетта Коллин, жена Эдварда, с которым Андерсен дружил более, чем с другими членами семьи, и которому оставил свое наследство, писала мужу с курорта Германии, где отдыхали известные немцы: «Конечно, Андерсен составляет главный предмет наших бесед, и именно ему я должна быть благодарна за ту приветливость, с которой меня встречают; скажите ему об этом, а также о том, что я раскаиваюсь за каждое неуважительное слово, которое когда-либо ему сказала. Он страшно знаменит!»
На отношении к поэту всегда сказывалось его происхождение из низов общества. Дом Коллинов был для Андерсена с самой юности родным домом, но даже здесь ему давали понять разницу в происхождении. Когда однажды сказочник предложил Эдварду Коллину, который был моложе него, перейти на «ты», тот отказался.
— Насколько я знаю, Андерсен написал довольно много...
— Андерсен — архетип сказочника. Автор множества стихотворений, пяти романов и повести «Счастливчик Пер», свыше двадцати пьес, пяти книг путевых очерков, мемуаров «Сказка моей жизни». После него остались огромная переписка, тысячи страниц дневников. И сказки, их «андерсеновские Величества Сказки» — его главное завещание. Его самыми известными в Европе романами были: «Импровизатор», «О. Т.», «Только скрипач». Они увидели свет в 1835—1837 годах.
Вдохновению у Андерсена всегда предшествовало крайнее беспокойство, но, когда он начинал писать, оно пропадало. Работал он очень быстро — ему всегда было важно писать «по живому следу» пришедшей мысли, чтобы как можно скорее перенести ее на бумагу, придать форму ускользающей идеи. А после — усталость, пустота... Его сказки переведены более чем на сто языков мира. Мне жаль, что в России нет памятника Андерсену. Надеюсь, он все же появится.
— Когда появилась первая опубликованная сказка Андерсена?
— С детства Андерсена сопровождали народные сказки. Фольклор послужил основанием его сказочного творчества. Первую сказку «Призрак» он написал в 1829 году. Ей оканчивался сборник его стихотворений. Потом Андерсен переделал этот фольклорный сюжет в сказку «Дорожный товарищ» (1835). Оканчивая в 1835 году свой первый роман «Импровизатор», прозаик решил еще раз вернуться к сказкам, но написал их, как если бы рассказывал ребенку. Так еще никто не писал. Разговорная речь его сказочной прозы многих удивила. «Импровизатор» принес ему европейскую славу, а писать сказки Андерсену советовали бросить. Х. К. Эрстед — ученый, в 1825 году впервые получивший чистый алюминий, считал (один из немногих), что если благодаря «Импровизатору» Андерсен стал знаменитым, то благодаря сказкам станет бессмертным.
Первый отдельный сборник сказок Андерсена вышел в 1835 году. Он писал сказки, если оставалось время от писания романов и пьес. Прошло много лет, прежде чем сказочник понял, какой клад он открыл. Он создал новую литературную форму, свой стиль, благодаря которым стал единственным датским писателем, широко известным во всем мире. Его сказки — и для детей, и для взрослых. Трудно назвать сказочников, чьи произведения были бы столь многообразны. Всего же Андерсен является автором более 170 сказок и историй.
Я часто задумываюсь, почему Дюймовочка во всех своих странствиях ни разу не вспомнила о матери. Ведь та ради ее появления на свет отдала последние деньги, любила ее — и ни одного слова памяти, ни одной мысли. Я долго размышлял над этим и пришел к выводу, что и Андерсен не так часто вспоминал о матери, редко ее видел, она пила...
— Известно, что Андерсен и Кьеркегор жили в одно и то же время. Расскажите об их отношениях...
— Родоначальник экзистенциализма датчанин Серен Кьеркегор не любил Андерсена, «жалкого бедолагу». Не любил и его сказки. В своей книге «Из бумаг еще живущего» религиозный мыслитель разругал один из романов Андерсена. На это в «Сказке моей жизни» Андерсен написал: «...это оказалась целая книга, думаю, первая, написанная Кьеркегором, довольно трудная для чтения, с гегелевской неуклюжестью в выражениях. Даже поговаривали, шутя, что прочесть ее до конца смогли лишь Кьеркегор да Андерсен». Будем помнить: Серена Кьеркегора не заботили материальные трудности, у него их попросту не было, он спокойно мог выпускать свои книги за свой счет, в то время как Андерсен крайне нуждался.
— Кто, на ваш взгляд, был лучшим переводчиком Андерсена в России?
— Конечно же, супруги Ганзен. В 1895 году в Петербурге, в типолитографии и переплетной С. М. Николаева вышел четвертый, последний том собрания сочинений Андерсена в переводе с датского подлинника А. и П. Ганзен. Определением Учебного комитета Министерства народного просвещения это издание было рекомендовано для приобретения в фундаментальные и ученические библиотеки средних учебных заведений. Ее императорскому Величеству государыне императрице Марии Федоровне с глубочайшим благоговением посвятили свой благородный труд А. и П. Ганзен.
Петр Эммануэль Ганзен (1846—1942), иначе говоря, Петр Готфридович Ганзен и Анна Васильевна Ганзен (1868—1942) переводили с датского не только Андерсена, но и Гамсуна, Бьерсона, Ибсена; П. Ганзен познакомил датского читателя с творчеством Л. Н. Толстого и И. А. Гончарова. Кто любит Андерсена, пусть вспомнит о них, ведь переводчики — тягловые лошади прогресса. В переводах Ганзен благоухающая поэзия Андерсена явилась перед читателем во всей своей яркой красе. И русский читатель покорился ей навсегда. Сто пятьдесят четыре сказки и истории Андерсена вошли в этот чудесный четырехтомник наряду с другими многочисленными сочинениями датского гения. Андерсен вошел в русскую семью. Его сказки читали по вечерам, за столом, он стал необходимостью.
— Андерсен оказал огромное влияние на Россию. Расскажите, как андерсеновское творчество пришло в нашу страну?
— В 1845 году в журнале «Современник», который издавал П. А. Плетнев, наряду с небольшими вещами Андерсена был напечатан первый и, пожалуй, лучший роман Андерсена «Импровизатор». В 1848 году детская писательница А. И. Ишимова, о которой замечательно отозвался Пушкин, напечатала сказку «Цветы для маленькой Иды». В Петербурге в 1863 году в переводе с немецкого (Андерсена охотно и много печатали в Германии, оттуда и пришла к нему европейская слава) был опубликован сборник сказок, включивший четырнадцать произведений. Читатели были поражены новизной тем и лиричностью языка. Подобной литературной формы не существовало прежде в литературе.
Общество переводчиц послало Андерсену экземпляр сказок: «Ваш проникновенный поэтический талант, глубокоуважаемый господин профессор, быстро завоевал популярность сборнику в России. Русская публика любит эти “Сказки и рассказы”, автор которых по праву причисляется к величайшим писателям современности».
— Я знаю, что многие русские писатели любили Андерсена и способствовали распространению его книг...
— 24 ноября 1896 года Антон Павлович Чехов послал в таганрогскую библиотеку четырехтомник Андерсена в переводах супругов Ганзен. В. М. Гаршин — автор «Лягушки-путешественницы» находился в своем «сказочном» творчестве под сильным влиянием Андерсена и мечтал издать свои произведения с таким посвящением: «Великому учителю моему — Хансу Кристиану Андерсену». Нетрудно заметить влияние датского поэта и на творчество Мамина-Сибиряка. В «Аленушкиных сказках», которые он писал для дочери, так много тонкого лиризма, чуткой художественности и нежности, уходящих из современной литературы... В письме к матери Мамин-Сибиряк признался, что его сказки — лучшее, что у него есть, только они и уцелеют после его смерти. М. А. Бекетова, тетя гениального Блока, первой в России написала небольшую книгу об Андерсене, она вышла в знаменитой павленковской «ЖЗЛ» в 1892 году.
Блок великолепно знал творчество Андерсена и относился к нему с благоговением. Поражает запись в его дневнике от 20 ноября1907 года: «Я давно уже не читаю ничего, кроме него». Блок не просто любил Андерсена, он перечувствовал его. Не будем забывать о строгости вкусов Блока. В феврале-марте 1918 года Евгения Книпович часто виделась с Блоком. Вот как она вспоминала об этих встречах: «Часто возникал тогда в разговорах наших и великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен. “Снежную королеву” и “Ледяницу” (или “Ледяную деву”) Блок воспринимал как-то лично, биографически. И он не очень верил в счастливый конец первой сказки — победа любви Герды над соблазном гибели в ледяном царстве, которому поддался Кай, вызывала в нем меньше доверия, чем гибель в ледяном потоке, настигшая Руди — героя второй сказки, сильного, красивого, удачливого, только раз в трудную минуту заглядевшегося в глаза Ледяницы, но почти с рождения отмеченного знаком ее власти над ним». Холодные глаза Ледяницы в последние годы преследовали и самого Александра Александровича Блока.
В своем очерке «Лев Толстой» А. М. Горький так описывает разговор с гением земли русской:
— Вы любите сказки Андерсена? — спросил он (Л. Толстой) задумчиво. — Я не понимал их, когда они были напечатаны в переводах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, прочитал и вдруг с такой ясностью почувствовал, что Андерсен очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни: кажется, он жил беспутно, много путешествовал, но это только подтверждает мое чувство — он был одинок. Именно потому он обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не умеют жалеть.
Единственное, в чем хотелось бы возразить автору «Войны и мира», так в том, что беспутной жизни Андерсен не вел. И умер девственником. А вот три выписки из дневника Л. Н. Толстого. «16/28 февраля. Андерсена сказочка о платье. Дело литературы и слова — втолковать всем так, чтоб ребенку поверили». Это относится к 1857 году. А на следующий год он записал 7 января: «Андерсен прелесть». 15 сентября 1904 года дневник классика пополнился такой записью: «Прекрасная сказка Андерсена о горошинах, которые видели весь мир зеленым, пока стручок был зеленый, а потом мир стал желтый, а потом (это уже я продолжаю) что-то треснуло, и мир кончился. А горошина упала и стала расти».
В «Яснополянских записках» от 3 декабря 1906 года у врача Л. Толстого Д. П. Маковицкого находим: «Андерсенова сказка о голом короле. Ребенок закричал: “Он голый”, и все увидели. Ребенок — те гимназисты, которые пошли в народ и сказали, что никакой важности в царе нет, и все увидели это».
С детства сопровождал Андерсен Марину Цветаеву. Вот отрывок из ее письма М. А. Волошину от 11 апреля 1911 года: «...И рая я не хочу, где все блаженно и воздушно, — я так люблю лица, жесты, быт! И жизни я не хочу, где все так ясно, просто и грубо-грубо! Мои глаза и руки как бы невольно срывают покровы — такие блестящие! — со всего. Что позолочено — сотрется. Свиная кожа остается!» Читатель, конечно, узнал строчки из сказки Андерсена «Старый дом».
Первый русский лауреат Нобелевской премии Иван Алексеевич Бунин в своем автобиографическом очерке «Свет жизни» (1887) написал: «Помнит он, как он плакал, читая чудные строки из “Королевы Мая” Теннисона, помнит, какое неизгладимое впечатление произвели на его сердце сказки, чудные, проникнутые высокими мыслями и глубоким гуманным чувством, сказки датского поэта». Его восхищение Андерсеном присутствует и в разговорах. А вот строчки из «Автобиографической заметки», написанной в 1915 году: «Из того, что произвело на меня в первые гимназические годы особенно поэтическое и восторженное впечатление, вспоминается сейчас “Колокол” Андерсена».
Л. Толстой и А. Чехов, И. Бунин и А. Блок, М. Цветаева и М. Горький, В. Розанов и М. Кузьмин, Е. Шварц и К. Паустовский, Н. Матвеева и В. Соколов... Список людей, считавших Андерсена гением, который помогает нам жить, бесконечен.
— Многие художники иллюстрировали Андерсена. Кто из них ближе вам?
— Художники «Мира искусства» очень любили его. Мне нравятся иллюстрации Добужинского к «Девочке со спичками», «Принцессе на горошине». А как часто он обращался к Андерсену в своем театральном творчестве! Художник инсценировал сказки Андерсена, участвовал в режиссуре. Это вливало энергию в его жизнь. В 1919 году поставили спектакль по сказкам Андерсена, главные силы для его создания приложил Добужинский. Андерсеновский спектакль по сказкам «Цветы для маленькой Иды», «Комета» и «Свинопас» поразил театральный мир Петербурга. И сейчас есть много талантливых иллюстраторов Андерсена. Мне более других близки работы народного художника Бориса Диодорова, которому в будущем году исполняется 70 лет.
— Расскажите нашим читателям о Международной золотой медали Ханса Кристиана Андерсена...
— Эта медаль была учреждена в 1958 году и получила название «Малой Нобелевской премии» — ведь за произведения для детей настоящую, «привычную» Нобелевскую премию не вручают... Эта награда присуждается лучшему современному автору, обычно сказочнику или художнику. Среди награжденных хорошо известные нам имена: А. Линдгрен и Т. Янсон, Д. Родари и Э. Фарджон... Из русских писателей и художников за все время существования Международной золотой медали Х. К. Андерсена только замечательная наша художница Татьяна Маврина была удостоена высокой награды... Увы...
2 апреля в день рождения гениального сказочника проводится Международный день детской книги. На заседании Национальной секции Международного совета по детской книге, которое произошло 14 мая 2003 года, на Золотую медаль Х. К. Андерсена выдвинут от России Эдуард Успенский.
Иногда мне кажется, что Андерсен — это звезда, превратившаяся в человека из жалости к людям. Будем учиться жить не у политиков и экономистов, а у сказочников. Может быть, тогда наша жизнь станет лучше.

Беседовал Виктор Линник
Рис. Ольги Анциферовой